Dua minggu telah lewat sejak pagi pertama sebagai suami istri di resort Lake District, dan dalam dua minggu itu hidup mereka menemukan iramanya sendiri. Tiga hari pertama dihabiskan di rumah kayu milik kenalan Dave di tepi danau yang sama, tanpa jadwal, tanpa ponsel yang diizinkan berdering. Hari keempat Nick kembali ke RX dengan Dave di sisinya dan Kotak Pagi di tas kerja, dan sejak itu pagi-pagi mereka tidak pernah berubah: tiga ketukan, kalimat bisikan, surat dibaca dua kali, sarapan bersama Carter dan Angelica yang kini terdengar seperti rumah yang lebih ramai.
Siang itu Nick masih di kantor. Alexa duduk bersila di lantai kamar mereka, punggung bersandar ke kaki ranjang, dengan Kotak Pagi terbuka di pangkuannya. Ia ingin menambahkan sesuatu: kartu pos kecil dari Merry, foto Dave yang sedang kikuk memegang gelas di pesta. Ketika tangannya mencari tempat di dasar kotak, jari-jarinya menyentuh selembar kertas kecil yang terlipat empat.
Ia membukanya. Tulisan tangan Nick, miring dan tergesa.
Kalau suatu hari ada kabar baik, tulislah di sini. Aku akan membacanya tiap pagi seperti baru.
Alexa membaca kalimat itu tiga kali, lalu menaruh kertas itu di dadanya. Tangannya yang satu lagi bergerak tanpa sadar ke perutnya, ke tempat yang sejak beberapa hari terakhir terasa aneh. Mual setiap kali mencium kopi. Lelah yang tidak biasa, bahkan pada jam yang seharusnya bertenaga. Terlambat tiga hari, dan ia selalu tepat waktu.
Ia mengambil ponsel dan menelepon.
"Lex?" Suara Stefani di seberang terdengar mengunyah sesuatu. "Ada apa? Kamu terdengar aneh."
"Stef, kamu sedang sibuk?"
"Aku sedang makan siang dan memikirkan bahwa hidupku membosankan sejak kamu berhenti menyeretku ke kejadian-kejadian gila. Kenapa?"
"Temani aku ke apotek."
Hening. Stefani menelan. "Lex. Apotek yang mana?"
"Yang beli alat tes."
"AKU DATANG," teriak Stefani, begitu keras sampai Alexa menjauhkan ponsel dari telinga.
***
Tiga puluh menit kemudian mereka berdesakan di toilet apartemen Stefani, yang terlalu sempit untuk dua perempuan dewasa. Alat kecil berwarna putih itu tergeletak di tepi wastafel dengan tutup biru yang terbuka. Stefani berdiri di ambang pintu dengan kedua tangan menutup mulut, dan Alexa berdiri bersandar di dinding, menatap ubin.
"Tiga menit," bisik Stefani.
"Aku tahu."
"Sudah dua menit lima belas detik."
"Stefani, aku bisa membaca jam."
"Aku hanya... aku tidak tahu harus berkata apa." Stefani menggigit jarinya. "Kalau positif, aku akan menangis. Kalau negatif, aku juga akan menangis. Itu kenapa aku berdiri di pintu supaya tidak jatuh."
"Tenang."
"Aku tenang!"
Layar kecil di alat itu berubah. Dua garis. Satu tegas, satu muncul pelan-pelan seperti tinta yang meresap ke kertas. Alexa tidak bergerak. Ia menatapnya terlalu lama, sampai Stefani mendekat dan melihat sendiri.
"Lex." Suaranya turun menjadi bisikan. "Lex, itu dua."
"Aku lihat."
"Itu dua garis."
"Aku tahu, Stef."
Stefani menjerit. Bukan jeritan ketakutan, melainkan jeritan seorang sahabat yang memeluk dan memutar-mutar tubuhnya di toilet sempit sambil membentur lemari kecil di dinding. Alexa tertawa dan menangis bersamaan, memegang kedua bahu Stefani agar tidak terjatuh, dan keduanya hampir tersandung ke bak mandi.
"Pelan-pelan! Nanti kamu menjatuhkan aku!"
"Aku akan jadi tante! Aku tante, Lex!"
"Kamu belum jadi apa pun, aku baru lihat dua garis!"
"Aku sudah merasa jadi tante!"
***
Malam itu Alexa menulis di meja rias dengan pena yang ia pinjam dari Nick. Dua kalimat saja, dan ia menulisnya pelan supaya tiap hurufnya sama besar. Ia melipat kertas itu dan menaruhnya di bagian paling atas Kotak Pagi, di bawah baris pesan Nick yang lama, supaya besok pagi Nick membacanya lebih dulu daripada apa pun: Kita akan punya anak. Kamu akan menjadi ayah, dan setiap pagi kamu boleh membaca kabar ini untuk pertama kalinya.
Ia menutup kotak itu dan memandang cermin. Perempuan di sana bermata merah dan bibirnya gemetar menahan senyum.
Pintu kamar diketuk. Angelica menjenguk dengan nampan teh di tangan. "Sayang, kamu pulang dari mana tadi siang? Andrew bilang kamu menyuruhnya berhenti di apartemen Stefani, dan kamu keluar dengan mata sembab."
"Aku... kami hanya mengobrol, Mom."
"Sembab, Alexa."
"Stefani bercerita tentang kucing tetangganya yang mati."
Angelica menyipitkan mata, lalu meletakkan teh itu di meja rias dan menatap Alexa lebih lama dari biasanya. Sudut bibirnya naik sedikit. "Kucing tetangga," ulangnya. "Baiklah. Tehnya jahe, supaya perutmu enak."
"Mom, kenapa jahe?"
"Karena Mommy suka jahe." Angelica menutup pintu, dan dari balik kayu terdengar langkahnya menjauh, nyaris menari.
Makan malam malam itu diselenggarakan di ruang makan besar keluarga Carter. Angelica membawa panci sup sendiri dari dapur, Carter duduk di ujung meja seperti biasa, dan Nick mengambil kursi di sebelah Alexa dengan raut yang sudah letih dari kantor tetapi hangat. Dave, yang malam itu juga diundang, duduk di seberang dengan tangan terlipat di pangkuan.
Alexa menunggu sampai semua piring terisi. Lalu ia meletakkan sendoknya.
"Aku ingin bicara."
Semua menoleh. Angelica berhenti menuang. Nick menatapnya dengan alis terangkat.
"Aku ingin mengatakannya sekali, supaya semua orang mendengar bersamaan." Alexa menarik napas. "Kita akan punya bayi. Aku hamil. Baru aku pastikan tadi siang."
Hening. Angelica menjatuhkan sendok sayur ke dalam panci dengan bunyi nyaring. Mulutnya terbuka, tertutup, terbuka lagi, dan matanya mengalirkan air tanpa ia berkedip.
"Sayang," bisiknya. "Sayang, Mommy..." Ia berdiri, berjalan memutari meja, dan memeluk Alexa dari belakang, mencium rambutnya berkali-kali. "Mommy tidak percaya. Mommy tidak percaya."
"Satu hari dulu, katamu!" Angelica mengusap pipinya yang basah. "Itu baru dua minggu lalu, Alexa, dan kamu sudah..."
"Mom, waktunya Tuhan yang atur."
"Tuhan dan Nick."
"Mom!" seru Nick, dan wajahnya mendadak semerah tomat.
Di ujung meja, Carter menaruh serbet lebar di wajahnya. Bahunya bergetar, dan dari balik kain itu terdengar bunyi tarikan napas panjang yang disamarkan sebagai batuk. Dave menunduk, menatap piringnya dengan terlalu serius, lalu berdeham.
"Nona Alexa," katanya pelan. "Izinkan saya mengucapkan selamat. Dan memberi tahu bahwa saya sudah menyiapkan daftar dokter kandungan terbaik di London, kalau Nona bersedia melihat-lihat."
"Dave, kamu sudah membuat daftar?"
"Sejak pagi tadi, Nona. Saya mencium sesuatu." Dave menatap tangannya sendiri. "Dua hari terakhir Nona menjauhi kopi."
"Dave menyelidiki," gumam Carter dari balik serbet, suaranya teredam. "Dave selalu menyelidiki."
Nick tidak bergerak. Sendoknya masih menggantung setengah jalan ke mulut. Ia menatap Alexa lama sekali, seolah kalimat itu belum selesai sampai ke dalam kepalanya.
"Aku akan menjadi ayah," katanya akhirnya, nyaris tak bersuara.
"Ya."
"Dan kamu akan menjadi ibu."
"Ya, Nick."
Ia meletakkan sendok, menutup wajah dengan kedua tangan sebentar, lalu menariknya turun dengan mata merah. Ia tertawa dan menangis, dan dalam sepersekian detik itu ia tampak seperti anak kecil yang menerima hadiah yang tidak berani ia harapkan.
"Besok aku akan lupa ini," ucapnya pelan, hanya untuk Alexa. "Tolong ceritakan lagi."
"Setiap pagi aku akan memberimu kabar baik yang sama."
Aksara