Langit di balik tirai tipis berwarna abu-abu keperakan ketika Nick membuka mata. Ia berbaring miring di ranjang yang terlalu besar, selimut tebal menutup sampai dada, dan sesaat ia tidak tahu apakah ia sedang bermimpi atau sudah terlambat bangun untuk sesuatu yang penting. Lalu tangannya menyentuh kertas di bawah bantal sebelah. Tulisan tangannya sendiri, tinta hitam, huruf besar di baris pertama: BACA SEMUANYA SEBELUM KAU BERGERAK.
Ia duduk. Kamar itu bukan kamarnya. Dinding kayu, jendela besar menghadap danau yang keperakan, kursi rotan di sudut dengan sebuah jas tersampir di sandarannya. Jas hitam. Jasnya. Di meja kecil di sisi ranjang berdiri cangkir teh yang sudah tidak mengepul dan, di sebelahnya, sebuah foto kecil: dirinya sendiri, jas gelap, berdiri di tepi danau di samping seorang perempuan bergaun putih sederhana yang tertawa sambil menangis.
Pintu kaca ke serambi tertutup rapat. Di baliknya, siluet seseorang duduk di kursi rotan, membelakangi kamar.
Nick menarik napas dan membaca.
Surat itu panjang, dan tulisan tangannya makin rapat di tengah. Ia menikah kemarin. Dengan Alexa, perempuan yang kini duduk di serambi itu, dan yang menurut suratnya sudah memperkenalkan diri kepadanya berkali-kali dengan sabar. Ia membaca tentang aula, tentang atap, tentang pistol, tentang Jessy, dan semuanya terasa seperti membaca novel yang tokohnya kebetulan bernama sama dengannya. Lalu di halaman terakhir, tulisan itu berubah lebih pelan, lebih hati-hati.
Kau pasti terkejut membaca bagian ini. Aku menulisnya sore sebelum akad, dalam keadaan segar dan sadar. Malam pernikahan adalah pilihanku. Bukan sesuatu yang terjadi padamu. Aku akan menanyakannya sekali lagi kepadanya sebelum pintu ditutup, dan kalau ia berkata tidak, kau pasti sudah tidur di kursi rotan. Kalau kau membaca ini di ranjang yang sama dengannya, itu berarti ia berkata ya, dengan jelas, dan aku juga. Jangan malu. Jangan panik. Jangan menyalahkan dirimu hanya karena kau tidak ingat.
Nick menurunkan kertas itu dan menatap langit-langit lama sekali.
"Aku sudah menikah," katanya pada ruang kosong.
Di serambi, siluet itu berdiri. Ketukan datang di kaca, tiga kali, jeda yang sama panjang.
"Alexa?" Suaranya serak.
"Boleh masuk?"
"Boleh."
Pintu kaca bergeser. Alexa masuk mengenakan sweter krem dan celana panjang longgar, rambutnya digelung asal, sepasang kaus kaki tebal menutupi kakinya. Cincin biru itu melingkar di jari manisnya, dan di wajahnya ada senyum yang hati-hati, senyum orang yang membiarkan lawan bicaranya menentukan seberapa dekat ia boleh melangkah. Ia menutup pintu di belakangnya, lalu berhenti sekitar dua langkah dari ranjang.
"Selamat pagi," katanya.
"Selamat pagi." Nick mengangkat kertasnya sedikit. "Aku sudah baca. Hampir semuanya."
"Bagian terakhir?"
"Bagian terakhir juga."
"Dan?"
"Dan aku sangat malu karena aku tidak ingat satu pun." Nick tertawa pendek, lalu berhenti karena wajahnya mulai panas. "Tapi aku percaya tulisanku. Dan aku percaya padamu."
Alexa maju selangkah. Ia berhenti. "Boleh aku mendekat?"
"Boleh."
Ia mendekat, membungkuk sedikit, dan mendekatkan bibirnya ke telinga Nick. "Selamat pagi, suamiku. Aku Alexa, dan aku tinggal."
Kata terakhir itu membuat napas Nick mengendur. Tubuhnya mengenali nada itu, suara itu, jeda di antara kata ketiga dan keempat, tanpa kepalanya sempat ikut campur. Ia merasakan air mata mengalir di pipi sebelum sadar ia menangis. Ia tidak mengusapnya.
"Kenapa selalu kalimat ini," bisiknya. "Kenapa aku menangis."
"Karena tubuhmu mengenali rumahnya."
"Kamu bilang begitu kemarin?"
"Aku bilang begitu berkali-kali." Alexa duduk di tepi ranjang dan membiarkan Nick memegang tangannya. "Dan aku akan bilang lagi besok."
Nick menciumi punggung tangan itu, pelan, sekali, lalu menaruhnya di pipinya sendiri.
"Kemarin," katanya. "Ceritakan bagian yang tidak ada di surat."
"Banyak sekali."
"Satu saja."
Alexa berpikir sebentar. "Kamu salah ucap di janji. Kamu bilang 'sebelas halaman', padahal suratnya dua belas. Tapi tidak seorang pun berani membetulkan."
"Aku bilang sebelas?"
"Dave menghitung ulang di meja makan. Dia hampir mengajukan keberatan."
Nick tertawa sampai bahunya naik turun. "Dia tidak berani."
"Dia menahan diri dengan susah payah."
"Dan kamu?" Nick menatapnya. "Kamu bilang apa kemarin, waktu kamu berjanji?"
"Aku bilang aku akan mengetuk pintu tiap pagi." Alexa mengusap punggung tangannya dengan ibu jari. "Dan aku sudah mengetuk. Tiga kali."
"Aku dengar tiga-tiganya."
Dari luar kamar terdengar derak roda troli dan dehaman yang disengaja.
***
Ketika Nick membuka pintu suite, Dave dan Andrew berdiri berdampingan di lorong. Dave memegang nampan sarapan dengan kedua tangannya, sementara Andrew menggenggam topi supirnya di dada seperti pengunjung rumah duka yang salah tempat. Mereka sudah berpakaian rapi sejak entah pukul berapa.
"Selamat pagi, Tuan," ujar Dave. "Tuan Nick."
"Selamat pagi, Dave." Nick tersenyum. Ia berdiri di ambang pintu dengan kemeja yang kancingnya belum rapi dan rambut yang berantakan, dan untuk sekali itu ia tidak merasa perlu menyisirnya. "Aku sudah menikah."
"Ya, Tuan."
"Kamu menyuruhku bernapas kemarin. Itu tertulis di surat."
"Saya hitung, Tuan. Anda tidak bernapas dengan benar."
"Aku sungguh-sungguh berterima kasih." Nick mengambil nampan dari tangan Dave dan menyerahkannya kepada Alexa yang menyusul di belakangnya. "Masuklah. Sarapan dulu, lalu ceritakan hal-hal yang tidak ditulis suratku."
Andrew mengangkat bahu dengan sopan. "Hal-hal kecil, Tuan. Mobil siap pukul sepuluh. Nyonya Angelica menyuruh semua orang sarapan bersama di teras bawah. Dr. Harlan sudah menanyakan apakah Tuan baik-baik saja."
"Aku baik. Katakan padanya aku lebih dari baik."
"Baik, Tuan."
Nick berdiri sejenak di ambang pintu. Ia bangun dengan tangan kosong, tetapi tangan itu pagi ini tidak terasa kosong. Ada kertas, ada suara, ada perempuan yang mengetuk tiga kali, dan ada dua pria di lorong yang tidak pernah berhenti datang.
Dave dan Andrew masuk. Di meja serambi, Alexa menuang teh untuk empat orang, dan tak seorang pun mengomentari bahwa Dave duduk satu meja dengan Nick tanpa berdiri di sampingnya.
***
Sarapan di teras bawah ramai sekali. Angelica menyuruh pelayan menukar bunga di tiap meja dua kali, Stefani mengaku kakinya lecet dan menunjukkan plester di tumit kepada siapa pun yang bersedia melihat, dan Aaron menceritakan ulang bagaimana ia menjatuhkan nampan gelas di dermaga kemarin sore.
"Nick, Sayang." Angelica mencondongkan badan melintasi meja. "Tidurmu nyenyak?"
"Mom."
"Mommy hanya bertanya."
"Mom tahu itu bukan pertanyaan biasa."
"Mommy tidak tahu apa-apa. Mommy ibu yang baik." Angelica menyuap telur dengan wajah tidak berdosa. Carter, di sebelahnya, tidak berkata apa-apa. Ia hanya menggeser piring selai jeruk ke dekat siku Nick tanpa menoleh, selai yang menurut surat Nick sudah ia sukai sejak kecil, dan begitulah cara Carter mengucapkan selamat pagi kepada putranya yang sudah menikah.
Alexa meraih jus jeruknya. Di seberang meja Jack, yang kemarin memutuskan datang sampai sarapan, mengangkat alis ke arah Dave seolah bertanya apakah keluarga ini selalu begini, dan Dave menjawab dengan anggukan resmi seperti seorang pemandu wisata.
Malam itu keluarga Carter makan bersama di teras resort, dan lama setelah piring-piring dibereskan Nick duduk sendirian di meja tulis suite dengan lampu kecil menyala. Alexa di kamar mandi, air mengalir pelan. Kotak Pagi terbuka di depannya.
Ia menulis surat hari itu dengan rapi. Tentang sarapan, tentang Dave dan Andrew, tentang Harlan yang bertanya apakah ia baik-baik saja. Lalu ia mengambil selembar kertas kecil yang berbeda, menulis satu baris dengan pena yang ia tekan hati-hati, membacanya dua kali, dan melipatnya menjadi empat.
Pintu kamar mandi terbuka, dan Alexa muncul dengan handuk di rambut.
"Menulis apa?" tanyanya.
"Surat hari ini. Isinya tentang sarapan dan selai jeruk Dad."
"Jangan lupa menulis bahwa Dave duduk satu meja dengan kita."
"Sudah, di baris ketiga."
Alexa tersenyum dan masuk ke balik tirai untuk berganti. Nick menunggu sampai ia mendengar suara lemari dibuka, lalu menyelipkan lipatan kertas kecil itu di dasar Kotak Pagi, di bawah foto cincin dan pita rambut biru, di tempat yang hanya akan ditemukan orang yang membuka kotak itu sampai ke dasarnya. Ia tidak memperlihatkannya kepada Alexa.
Aksara