Sendok perak berdenting di pinggir gelas, dan seluruh meja panjang di teras resort itu diam. Dave berdiri dengan gelas jus apel di tangan kanan dan secarik kertas di tangan kiri, wajahnya setegang orang yang akan menyampaikan laporan keuangan di depan dewan direksi. Lampu-lampu bohlam kecil yang digantung di sepanjang pagar kayu memantulkan cahaya kuning di permukaan danau yang kini gelap.
"Saya diminta bicara," ujarnya, "dan saya tidak biasa bicara di depan umum, jadi saya akan menulis semuanya di sini supaya tidak lupa."
"Dave, kamu bisa lupa?" tanya Stefani dari ujung meja. "Kupikir kamu tidak pernah lupa apa pun."
"Hanya untuk malam ini." Dave berdeham. Ia menatap kertasnya, lalu menatap Nick, yang duduk di samping Alexa dengan dasi kupu-kupu yang sudah dilonggarkan. "Tuan..." ia berhenti, mengerutkan dahi, dan memulai lagi dengan hati-hati. "Nick."
Seisi meja tertawa. Nick menutup mulutnya dengan kepalan tangan.
"Nick," ulang Dave, kini dengan mata berkaca. "Delapan tahun saya mendampingi Anda, dan tiap pagi sejak kecelakaan itu saya mengingatkan Anda bahwa Anda seorang Carter dan bahwa Anda anak yang baik. Saya tidak pernah berpikir akan tiba hari saya mengingatkan Anda bahwa seseorang telah memilih Anda. Nona Alexa, Anda tidak pernah perlu saya ingatkan untuk memilih beliau." Ia mengangkat gelasnya. "Untuk pagi-pagi yang akan datang."
"Untuk pagi-pagi yang akan datang," sambut semua orang.
Carter bangkit pelan dari kursinya di ujung meja. Semua mata beralih kepadanya, dan ia tampak tidak nyaman diperhatikan sebanyak itu.
"Dad bukan orang yang pandai berpidato," katanya. "Dad hanya akan bilang satu hal. Beberapa hari lalu, Dad hampir kehilangan seseorang yang tidak pernah Dad sadari sudah Dad anggap anak." Ia menatap Alexa. "Terima kasih sudah memberi Dad kesempatan kedua. Dad tidak akan menyia-nyiakannya."
"Dad sudah memakainya dengan baik," jawab Alexa. "Duduklah, nanti sup Dad dingin."
Tawa pecah lagi, lebih lepas. Carter duduk dengan sudut bibir terangkat sedikit.
Dentingan gelas bersahutan. Di belakang meja, seorang petugas resort menyalakan pemutar musik kecil, dan alunan biola yang lembut melayang di antara kursi-kursi. Stefani menepuk meja dan berdiri.
"Jack! Kamu belum berdansa dengan siapa pun malam ini."
"Aku tidak pandai berdansa."
"Aku juga tidak. Kita berdua akan tampak payah, dan itu lucu." Stefani menarik tangannya tanpa menunggu persetujuan. Jack, dengan raut terpaksa yang tidak sungguh-sungguh terpaksa, menurut. Mereka berputar canggung di lantai kayu teras, saling menginjak kaki, saling menyalahkan dengan suara pelan. Merry menonton sambil menggigit bibir supaya tidak tertawa terlalu keras, dan Aaron mengangkat ponselnya untuk merekam.
Julie datang menghampiri lebih dulu, membawa sepotong kue di piring kertas yang tak ia sentuh. Ia berdiri canggung di sisi kursi Alexa, seperti tamu yang tidak yakin tempatnya.
"Terima kasih sudah mengundangku, Alexa."
"Nyonya Julie, saya senang Anda datang."
"Aku tidak pantas." Julie menggeleng cepat. "Tapi aku datang, dan aku mau kau tahu bahwa aku akan duduk di sudut dan tidak mengganggu siapa pun."
"Duduklah di dekat kami. Mom menyimpan satu kursi di sebelahnya."
Julie menatapnya, lama, seolah mencari tipu muslihat di balik kata-kata itu dan tak menemukan satu pun. Ia menunduk dan berjalan ke arah kursi yang dimaksud. Beberapa saat kemudian, dari sudut mata, Alexa melihat Angelica menggeser piring kuenya sedikit agar tangan Julie bisa meraih garpu.
Lalu ada sepasang tangan hangat di bahunya.
"Sayang." Angelica berdiri di belakang kursinya, matanya merah, riasannya yang rapi sudah luntur di sudut. "Ikut Mommy sebentar."
Mereka berjalan ke ujung teras yang sepi dan berdiri bersandar di pagar kayu menghadap danau. Angelica memegang kedua tangan Alexa dan lama tidak berkata apa-apa.
"Mommy ingin bilang terima kasih," katanya akhirnya.
"Untuk apa, Mom?"
"Untuk bertahan." Suaranya pecah. "Untuk tidak pergi saat putraku lupa kamu, saat aku menyuruhmu bertemu perempuan lain, saat Mommy sendiri tidak mengenalimu di rumah sendiri." Angelica memeluknya, erat dan lama. "Kamu anak Mommy sekarang, Alexa. Bukan menantu. Anak."
Alexa membalas pelukan itu dengan seluruh tenaganya. Ia menghirup aroma melati di bahu Angelica, dan untuk beberapa detik yang tidak ia hitung, ia merasa seperti seorang anak yang akhirnya diberi tahu ia boleh pulang.
"Mommy sudah bilang, tapi Mommy mau bilang lagi." Angelica menarik diri sedikit, menyeka pipinya, lalu memegang wajah Alexa dengan kedua tangan. "Mommy ingin sekali menggendong cucu."
Alexa menutup wajah dengan satu tangan. "Mom."
"Mommy tidak menekan, Mommy hanya menyebutkan."
"Satu hari dulu, Mom."
"Satu hari dulu," ulang Angelica, dan menyeka pipinya sambil tertawa kecil. "Baiklah. Satu hari."
***
Di dermaga kayu yang menjorok ke danau, malam terasa jauh lebih luas daripada di teras. Bunyi biola nyaris tak sampai, hanya samar seperti sisa lagu yang dibawa angin. Nick berdiri di ujung dermaga dengan jasnya sudah dilepas dan disampirkan di pundak Alexa. Air bergerak pelan di bawah mereka, memantulkan bintang-bintang yang tidak banyak.
"Tidak ada musik di sini," kata Alexa.
"Aku sengaja memilih tempat ini."
"Kenapa?"
"Karena aku mau menari bersamamu tanpa orang lain yang menonton." Ia mengulurkan tangan. "Boleh?"
"Boleh."
Mereka menari tanpa musik, hanya berayun pelan di atas papan kayu yang berderit. Tangan Nick di punggung Alexa, tangan Alexa di bahunya, dagu Alexa bersandar di dada yang berdetak teratur. Ia menghitung degup itu, dan menyadari bahwa detaknya sama dengan detak malam di resort ini hampir dua bulan lalu, saat cincin itu mula-mula disematkan.
"Kamu tahu apa yang aneh?" bisik Nick.
"Apa?"
"Aku tidak merasa seperti menari dengan orang yang baru kukenal pagi tadi. Aku tahu di mana harus meletakkan tanganku."
"Tubuhmu pintar."
"Kepalaku yang bodoh." Ia tersenyum. "Tapi aku mulai berdamai dengannya. Dave bilang kalau aku terlalu keras pada kepalaku, ia akan mogok."
"Dave benar."
"Dave selalu benar. Itu menyebalkan." Nick mengecup rambutnya, sekali, ringan, lalu mundur setengah langkah untuk memastikan Alexa tidak keberatan. Alexa menarik kembali tangannya ke bahu Nick. Mereka berayun lagi, lebih lambat.
***
Suite di lantai atas resort itu menghadap danau, dengan serambi kayu yang lebar dan dua kursi rotan di sudutnya. Lampu di dalam kamar masih padam. Nick membuka pintu kaca serambi, menahan pintu itu agar Alexa melangkah lebih dulu, lalu mengikuti ke luar. Angin dingin menyentuh pipi mereka.
Ia berdiri berhadapan dengan Alexa, dan wajahnya serius.
"Aku mau mengatakan sesuatu, dan aku mau mengatakannya selagi sadar penuh," ujarnya. "Sore tadi, sebelum kita berangkat ke danau, aku menulis satu halaman di suratku. Isinya: malam ini aku ingin bersamamu, bukan karena upacara, bukan karena orang lain menunggu. Karena aku memilihnya."
Alexa menatapnya. "Kamu menulisnya dalam surat?"
"Supaya besok pagi aku tahu itu pilihanku sendiri, dan bukan sesuatu yang terjadi padaku." Tangannya naik ragu, berhenti beberapa senti dari pipi Alexa. "Dan aku ingin mendengar kamu menjawab sekarang, bukan hanya mengandalkan tulisan. Apakah kamu juga menginginkannya?"
"Ya." Suara Alexa jernih. "Aku menginginkannya, Nick. Aku menikah denganmu hari ini dengan sungguh-sungguh, dan aku ingin malam ini bersamamu dengan sungguh-sungguh juga."
"Kalau kamu berubah pikiran, di tengah mana pun..."
"Aku akan bilang. Dan kamu juga."
"Aku akan bilang."
Tangan Nick akhirnya menyentuh pipinya. Alexa memejamkan mata, lalu membuka pintu kaca ke dalam. Lampu kamar tetap padam, dan di luar, lilin-lilin dari jalan setapak masih menyala jauh di bawah.
Mereka masuk. Pintu kaca ditutup perlahan, lalu tirainya ditarik.
Aksara