Lilin-lilin kecil dalam gelas bening berderet di kedua sisi jalan setapak, menyala satu per satu mengikuti garis tanah yang menurun dari gerbang resort sampai ke tepi danau. Matahari sudah rendah, dan cahaya jingganya jatuh miring di antara pepohonan Lake District, membuat nyala lilin-lilin itu nyaris tak terlihat.
Alexa berdiri di ujung atas jalan itu dengan buket sederhana dari bunga liar yang dikumpulkan Merry pagi tadi. Gaun putih jahitan Merry jatuh ringan di kakinya, dan di lehernya melingkar untaian mutiara tua yang hangat oleh kulitnya sendiri. Dari bawah, samar, terdengar denting gelas dan suara orang berbisik.
"Jangan bergerak," perintah Stefani sambil menyematkan jepit terakhir di rambut Alexa. Ia memakai gaun biru muda dan sepatu yang, seperti yang ia janjikan, sangat cantik. "Satu sentimeter lagi dan kamu kelihatan seperti baru lari dari rumah."
"Aku memang baru lari dari rumah."
"Itu sebabnya aku menyematkannya dua kali." Stefani mundur selangkah, menatapnya dari ujung rambut sampai ujung gaun, dan matanya mulai berkaca. "Lex. Kamu selalu telat ke mana pun. Tapi hari ini kamu datang tepat."
"Kamu akan membuatku menangis sebelum jalan."
"Itu tujuannya, supaya kamu menangis di belakang, bukan di depan." Merry menimpali sambil membetulkan lipatan gaun di pinggang Alexa. "Sudah. Nona siap."
Alexa menarik napas panjang sekali. Dari bawah terdengar suara-suara kecil: Aaron menjatuhkan sesuatu, Andrew berdeham keras sekali untuk menutupi tawa.
Langkah yang menghampirinya dari belakang berat tetapi pelan.
"Alexa."
Carter berdiri di sana dengan setelan abu-abu gelap, tanpa dasi kupu-kupu, tanpa pengawal di belakangnya. Rambutnya yang kelabu disisir ke belakang dengan rapi, dan ia tampak lebih tua dan lebih tenang dibandingkan beberapa hari lalu. Ia memegang topi kecil dengan kedua tangan di depan perut, seperti seorang pria yang baru saja datang ke ruang tamu orang lain.
"Dad."
"Kamu sudah lama memanggilku Dad." Suaranya serak. "Hari ini izinkan aku benar-benar menjadi ayahmu dan mengantarmu."
Alexa tidak langsung menjawab. Ayahnya sendiri sudah lama tiada, dan ia tidak pernah membayangkan akan ada seseorang yang mengucapkan kalimat ini kepadanya, apalagi seorang pria yang pernah memegang pistol di depan hidungnya. Ia merasakan matanya memanas.
"Dad sudah berdiri di sini sejak tadi, 'kan?" tanyanya.
"Sejak setengah jam lalu. Dad tidak berani menegurmu."
"Dad takut padaku?"
"Dad takut pada hal yang akan kamu katakan kalau kamu menolak."
Alexa tertawa kecil, lalu menyelipkan tangannya ke lengan Carter yang kokoh. "Aku tidak menolak. Ayo, Dad, jalan pelan-pelan. Aku tidak mau jatuh di depan semua orang."
Mereka turun. Carter menghitung setiap langkahnya seakan menapaki jalur yang sama sekali baru, dan satu kali, di anak tangga batu terakhir, ia mengencangkan genggamannya sedikit pada tangan Alexa. Di kanan jalan, Julie berdiri di barisan paling belakang, mengenakan gaun biru tua dengan sapu tangan di kedua tangannya. Jauh di belakangnya, nyaris tersembunyi di bawah pohon, Sean menunduk saat Alexa lewat. Alexa mengangguk padanya satu kali.
Di tepi danau, di bawah lengkungan sederhana yang hanya dihiasi daun dan bunga liar, Nick sudah menunggu.
Dari tempatnya berdiri, Nick melihat mereka muncul di antara pohon dan nyala lilin, dan tubuhnya melakukan hal yang kepalanya tidak sempat bantu: ia menegakkan punggung dan menahan napas. Ia tahu nama perempuan itu dari surat. Ia tahu cincinnya dari foto. Tapi bagaimana dada seseorang bisa menjadi begitu penuh oleh sosok yang baru ia kenal pagi tadi, ia tidak bisa menjelaskannya, dan ia memutuskan tidak perlu menjelaskan.
"Tuan Nick," bisik Dave dari sampingnya. "Tarik napas."
"Aku sudah."
"Belum, Tuan. Saya hitung."
***
Pencatat pernikahan bertubuh kecil dan berkacamata, yang dulu duduk dengan sabar di aula hotel menunggu pengantin yang salah, kali ini berdiri di antara mereka dengan wajah yang jauh lebih rileks. Ia membacakan beberapa kalimat resmi dengan suara datar, yang tertelan angin danau separuh. Dave berdiri di sisi kanan Nick dengan jas hitamnya, sesekali melirik saku dadanya untuk memastikan sesuatu masih ada di sana.
"Sebelum cincin," ucap pencatat, "pasangan ini punya janji yang ingin diucapkan sendiri."
Nick membuka lipatan kertas yang sejak tadi ia pegang. Kertas itu sudah kusut di lipatannya, tulisan tangannya miring dan padat, dan ia membacanya dengan suara yang bergetar tetapi tidak putus.
"Alexa. Pagi ini aku bangun, dan seperti pagi-pagi lain, aku bukan orang yang kemarin. Aku membaca sebelas halaman untuk tahu siapa dirimu, dan aku menemukan bahwa setiap halaman itu hanya bisa kutulis setelah aku bertemu denganmu." Ia berhenti, menarik napas. "Besok namamu mungkin lenyap dari kepalaku. Tetapi hari ini aku memilihmu, dan sesudah itu aku akan memilihmu lagi di tiap pagi yang datang. Itu satu-satunya janji yang bisa kutepati dengan pasti, sebab ia bukan janji tentang ingatanku. Ia janji tentang hatiku."
Dari barisan tamu terdengar isak tertahan. Angelica menutup wajahnya dengan saputangan dan Carter, yang baru kembali ke kursinya, meraih tangan istrinya tanpa menoleh.
Alexa menatap Nick. Ia tidak membawa kertas apa pun. Ia sudah menghafalnya semalam, tiga kali, di depan cermin kamar tamu, lalu membuang catatannya.
"Nick. Aku tidak punya surat." Suaranya bergetar, lalu mantap. "Aku punya satu hal yang tidak bisa kamu baca: aku akan mengetuk pintu tiap pagi. Aku akan menceritakan kemarin sebanyak yang kamu butuhkan, dan menyimpan bagian yang terlalu berat untuk kamu bawa pagi-pagi. Aku akan menertawakan suratmu yang terlalu serius dan menangis di suratmu yang terlalu jujur. Dan kalau pada suatu pagi kamu tidak mengenaliku, aku tidak akan marah. Aku hanya akan memperkenalkan diriku lagi."
Nick tersenyum, dan dua garis basah turun di pipinya tanpa ia usap.
"Itu janjiku," ujar Alexa. "Boleh aku membisikkan satu hal lagi?"
"Boleh."
Ia menjinjit sedikit. Nick menundukkan kepala, dan Alexa mendekatkan bibirnya ke telinganya. Apa yang ia ucapkan tidak terdengar siapa pun, bahkan Dave yang berdiri paling dekat hanya melihat gerak bibir yang tersembunyi di bawah rambut Nick. Tubuh Nick berhenti. Lalu bahunya bergetar, pelan, dan ia menutup mata.
"Itu kalimat paginya," bisik Nick, nyaris tak terdengar.
"Itu kalimat paginya. Hari ini milik kita."
Stefani, di barisan depan, sudah menangis terang-terangan, dan Merry, di sebelahnya, menyodorkan sapu tangan tanpa menoleh. Jack berdiri di barisan belakang dengan kedua tangan di saku, rahangnya mengeras, bibirnya tersenyum.
Dave maju selangkah. Dengan kedua tangan ia membuka kantong kecil di sakunya, mengeluarkan kotak beludru, dan membukanya di depan Nick.
Cincin berlian biru itu bersinar. Nick mengambilnya, memegang tangan kiri Alexa dengan lembut dan menunggu jari itu terulur, lalu menyematkannya di jari manis, tepat di garis pucat yang beberapa hari lalu masih tertinggal. Ia memiringkan wajah. Alexa tersenyum dan mengangguk, dan ia menekannya sampai ke pangkal.
"Dengan ini," kata pencatat dengan suara yang agak serak, "saya nyatakan Anda berdua sebagai suami dan istri."
Matahari menyentuh permukaan danau. Cahaya terakhir melintas di air, lalu setengah lingkaran jingga itu tenggelam, perlahan, dan bayangan lilin-lilin di sepanjang tepi jatuh ke permukaan danau, kecil dan bergoyang, satu per satu.
"Sudah?" tanya Nick pelan.
"Sudah."
"Kalau begitu besok pagi, tolong ketuk pintuku dulu sebelum membuka."
Alexa menyeka pipinya dan tertawa. "Tiga kali, Nick. Seperti biasa."
Aksara