Lima hari sudah lewat sejak kantor polisi, dan selama lima hari itu meja makan keluarga Carter berubah menjadi ruang rapat kecil. Daftar tamu tersebar di antara cangkir kopi, katalog bunga bertumpuk di kursi kosong, dan Angelica menyilangkan nama-nama dengan pulpen merah seolah sedang menyunting naskah. Nick pulih dengan cepat, hanya dua kali migrain ringan yang selesai dengan segelas air dan tidur siang. Kini ia duduk di ujung meja dengan surat paginya terlipat di saku kemeja.
"Hotel yang sama tidak mungkin, Sayang," kata Angelica. "Aulanya masih ditutup polisi untuk pemeriksaan plafon. Mommy sudah menelepon tiga hotel lain, dan yang paling cepat kosong dua bulan lagi."
"Aku tidak mau hotel, Mom."
"Lalu di mana?"
"Di tepi danau. Di resort Lake District, besok sore saat matahari terbenam." Nick meletakkan cangkirnya. "Di tempat yang sama dengan waktu aku menyematkan cincin."
Angelica berhenti mencoret. Alexa, yang duduk di sebelah Nick dengan secangkir teh, menoleh pelan kepadanya. "Kamu menulis itu di suratmu?"
"Kemarin malam. Dengan huruf besar." Nick menepuk saku kemejanya. "Katanya aku sudah memutuskan, dan aku hanya perlu tahu apakah kamu setuju."
"Kamu bahkan belum tanya."
"Aku sedang bertanya."
Alexa menahan senyum dan memandang piring rotinya. "Aku menyukai tempat itu. Aku suka bagaimana cahayanya turun di danau, dan aku suka bahwa kamu tidak lupa bahwa kamu pernah memilihnya."
"Aku lupa. Aku membacanya."
"Kalau begitu aku setuju."
Angelica mencoret sebuah nama dengan keras, lalu meletakkan pulpennya. "Tempat di tepi danau tidak muat untuk lima ratus tamu, Nick."
"Mom, tidak ada lima ratus tamu. Hanya mereka yang bangun dan membantu kami." Nick menghitung dengan jari. "Dad, Mom, Dave, Andrew, Stefani, Merry, Aaron, Jack, Dr. Harlan. Mungkin Sean kalau Alexa mengizinkan. Dan Nyonya Julie, kalau Mom bersedia."
Angelica menatap putranya lama. Matanya mulai berkaca-kaca, tetapi ia menahan dagunya tegak. "Julie juga?"
"Dia ibu yang kehilangan anaknya karena anaknya sendiri. Aku rasa itu pantas untuk sehari."
"Itu keputusan Alexa," ucap Angelica akhirnya.
Alexa mengusap ujung ibu jarinya dengan telunjuk. "Aku akan menulis kartu undangannya sendiri, Mom."
Langkah berat terdengar dari ambang pintu ruang makan. Carter berdiri di sana dengan koran terlipat di bawah lengan, dan dari sikapnya ia sudah mendengar sebagian besar.
"Resort itu bisa Dad urus," katanya. "Malam ini juga, supaya besok sore sudah kosong dan terjaga."
"Dad," ujar Nick pelan. "Tidak perlu pengawal berderet. Cukup yang memang dibutuhkan, dan berpakaian biasa."
Carter menimbang itu agak lama, dan semua orang di meja menunggu. "Dad tidak akan memasang apa pun yang kamu tidak izinkan," katanya akhirnya. "Kali ini kamu yang menentukan."
Nick menatap ayahnya dengan mata yang sedikit melebar, seakan tidak yakin ia mendengar dengan benar. Lalu ia tersenyum. "Terima kasih, Dad."
***
Di kamar tamu yang sejak seminggu lalu kembali menjadi kamar tidurnya, Alexa berdiri di depan cermin lemari dengan gaun yang tergantung di gantungan kayu di sampingnya. Gaun putih jahitan Merry itu sudah bersih; noda debu tangga hotel hilang, lipatan di lutut tersetrika rata. Hanya satu bekas jahitan kecil di pinggang, tempat Merry menyesuaikan lekuk pinggang dengan benang yang sedikit lebih terang, yang tidak mau Alexa suruh hilangkan.
Ponselnya berdering di atas ranjang. Nama Stefani muncul di layar bersama foto mereka berdua yang sedang menjulurkan lidah.
"Lex, aku dengar dari Merry kamu menikah di tepi danau!" Suara Stefani nyaris menembus speaker. "Kenapa aku tidak tahu duluan?"
"Karena Nick baru memutuskannya semalam dan aku baru mengetahuinya pagi ini. Kamu orang ketiga yang kuberi tahu."
"Ketiga? Siapa kedua?"
"Merry. Dia sudah menyetrika gaunnya."
"Merry yang mengambil posisiku." Stefani mendengus. "Aku akan datang dengan sepatu paling jelek yang kupunya supaya semua orang melihat betapa tersinggungnya aku."
"Kamu akan datang dengan sepatu paling cantik, dan kamu akan berdiri di sebelahku."
Hening dua detik di seberang, lalu suara Stefani menjadi kecil. "Sungguh?"
"Sungguh, Stef. Kamu yang berlari ke gang malam itu."
"Aku dipukul sampai pingsan, Lex, itu bukan berlari." Tapi suaranya bergetar. "Aku akan memakai yang cantik."
Pintu diketuk dua kali. Angelica masuk membawa kotak beludru hitam yang cukup besar, ia taruh di atas meja rias seperti benda rapuh.
"Mommy tahu kamu sudah memilih gaun. Tapi Mommy ingin kamu melihat ini dulu."
Di dalam kotak itu, di atas beludru putih, terbaring kalung A Heritage in Bloom: untaian berlian yang disusun seperti kelopak mawar yang sedang mekar, tiap batunya menangkap cahaya lampu kamar dan memantulkannya ke dinding dengan warna-warna kecil.
"Dad memberikannya padaku di ulang tahunku tahun ini," ujar Angelica. "Mommy baru memakainya sekali. Mommy ingin kamu memakainya di hari pernikahanmu."
Alexa memandang kalung itu cukup lama. Lalu, dengan hati-hati, ia menutup kotak itu kembali, tanpa menyentuh batunya.
"Mom, ini indah sekali. Dan aku tahu Mom menawarkannya dengan sepenuh hati."
"Tetapi?"
"Tetapi malam itu kalung ini melingkar di leher orang lain, di aula yang sama tempat aku berdiri di belakang pintu dapur." Alexa menarik napas. "Aku tidak ingin hari itu dibagi dengan kenangan itu. Aku ingin hari ini milik kami berdua."
Angelica menunduk pada kotak itu. Lama sekali ia diam, dan ketika mengangkat wajah, matanya basah tetapi bibirnya tersenyum. "Mommy seharusnya mengerti tanpa kamu menjelaskan."
"Mom tidak salah menawarkan."
"Lalu kamu mau memakai apa?"
"Mutiara tua yang Mom berikan di gladi, dari ibu Mom di Perancis." Alexa membuka laci meja rias dan mengangkat untaian putih lembut itu. "Itu sudah bersamaku sejak sebelum semua ini terjadi, dan ia tidak pernah dipakai siapa pun selain Mom dan aku."
Angelica menutup mulutnya dengan telapak tangan. Ia menarik Alexa ke dalam pelukan, erat, beraroma melati dan sedikit air mata. "Kamu anak yang aneh, Sayang," bisiknya di rambut Alexa. "Tapi Mommy sangat bersyukur anak aneh itu yang Nick pilih."
***
Menjelang malam, Dave berdiri di depan pintu ruang kerja Nick dengan wajah seorang pria yang dipanggil ke ruang kepala sekolah. Nick duduk di tepi meja, menyilangkan lengan.
"Aku butuh pendamping," katanya.
"Saya akan mencarikan yang terbaik, Tuan. Beberapa nama dari direksi..."
"Kamu."
Dave berhenti. "Maaf, Tuan?"
"Aku butuh kamu, Dave." Nick turun dari tepi meja dan berdiri di depannya. "Delapan tahun kamu mendampingiku, dan tiap pagi sejak kecelakaan itu kamu mengingatkanku siapa diriku. Orang yang berdiri di sisiku saat aku mengucapkan janji harus orang itu."
"Saya hanya asisten Tuan."
"Kamu satu-satunya orang yang menulis surat maaf kepada orang yang baru saja mengusirmu, dan aku membakar surat itu tanpa membacanya sampai habis." Nick menatapnya dengan mata yang berkilat. "Tolong jangan berkata kamu hanya asisten."
Dave membungkuk dalam, lebih dalam dari biasanya, dan agak lama sebelum ia berdiri tegak. "Dengan senang hati, Tuan."
"Jack dan Stefani juga kuundang. Alexa sudah menelepon mereka sendiri."
"Ya, Tuan. Saya akan mengatur mobil."
"Dan Dave."
"Ya, Tuan?"
"Berhenti memanggilku Tuan hari itu. Satu hari saja."
Dave diam sejenak. "Saya akan mencoba, Tuan Nick."
Nick tertawa. Dari saku dalam jasnya ia mengeluarkan kantong kecil berisi cincin biru dan menyerahkannya kepada Dave, yang menerimanya dengan kedua tangan seperti menerima bayi. "Simpan sampai besok."
"Saya akan menjaganya dengan nyawa saya, Tuan Nick."
"Cukup dengan mata saja."
Setelah Dave pergi, Nick duduk di meja kerjanya. Kotak Pagi sudah terbuka, dan di atas lembar kertas baru ia menulis dengan tinta hitam, pelan-pelan, supaya tiap hurufnya jelas dibaca oleh orang yang besok akan bangun tanpa tahu apa-apa.
Besok kita menikah. Percayalah pada Alexa.
Aksara