Garis yang Menebal

Dua sensor kecil menempel di ujung jari tengah dan jari manis Nick, dan sebuah kabel tipis menghubungkannya ke layar di meja dr. Harlan Webb. Klinik pagi itu tenang. Akuarium di ruang tunggu menggelembung pelan, dan dari balik tirai jendela kelabu London tampak kelabu dan datar. "Anda boleh memejamkan mata, Tuan," kata Harlan. "Atau tidak. Terserah." "Aku tidak mau menutup mata. Aku mau melihat garisnya." "Itu bukan alat untuk pemula, tapi baiklah." Alexa duduk di kursi di sudut ruang praktik, tidak jauh, tidak menghalangi. Ia memegang secangkir teh dari mesin ruang tunggu yang sudah dingin. Sejak mereka masuk Harlan tidak menyuruhnya keluar, dan itu perbedaan besar dari kunjungan yang terakhir. "Pertama saya putar rekaman," jelas Harlan. "Lima suara perempuan, dengan jeda acak. Anda tidak perlu menebak apa pun, hanya menarik napas seperti biasa." Suara-suara itu terdengar bergantian, perempuan yang membaca resep, perempuan yang menyebut angka, perempuan yang tertawa kecil. Garis di layar nyaris datar, bergetar kecil. Pada rekaman keempat garis itu melompat, tajam, naik ke puncak, lalu turun pelan. Nick menahan napas. "Itu suara Alexa," ujar Harlan. "Rekaman yang sama dengan tes pertama. Tapi lihat tinggi puncaknya." Ia menunjukkan dua gambar di layar, berdampingan. "Yang kiri hasil tes pertama, yang kanan hari ini. Hampir dua kali lipat." Alexa meletakkan cangkirnya. "Apa artinya, Dokter?" "Artinya tubuh Tuan Nick mengenali suara itu lebih cepat dan lebih kuat daripada sebulan yang lalu." Harlan menepuk berkasnya. "Saya tidak ingin berlebihan. Saya bukan peramal. Tapi pola ini konsisten dengan sesuatu yang sering saya lihat pada pasien amnesia anterograde yang dikelilingi orang yang sabar dan berulang: jalur yang terus dilewati menjadi lebih tebal." "Seperti jalan setapak," gumam Nick. "Persis. Setapak yang diinjak tiap hari akan lebih mudah dilalui besok." "Jadi aku akan ingat?" Harlan tidak menjawab dulu. Ia melepas satu per satu sensor dari jari Nick dengan hati-hati, seolah masih mempertimbangkan kata-katanya. "Tuan, saya akan jujur sebab Anda layak mendapat jawaban jujur. Tidak. Anda tidak akan mengingat kemarin seperti orang lain mengingat. Penyakit ini tidak sembuh, dan saya tidak akan menjanjikan mukjizat. Tapi yang tertinggal pada Anda, rasa mengenali itu, tidak hilang. Bahkan menebal." Hening sebentar. Nick menatap tangannya sendiri. "Migrain?" tanya Alexa, sebab ia tahu Nick tidak akan menanyakannya. "Sejak atap hotel belum ada serangan berat, kata Dave." Harlan melirik catatan. "Ketegangan besar sudah lewat, itu membantu. Tuan, tolong tetap tidur cukup dan jangan memaksa diri membaca semua surat Anda sekaligus kalau kepala terasa berat." "Baik, Dokter." Nick tersenyum tipis. "Terima kasih. Untuk semuanya." "Itu pekerjaan saya." Harlan menutup berkas, lalu menambahkan lebih pelan, "Dan sedikit karena saya menyukai kalian." Nick keluar lebih dulu mencari toilet, dan Harlan menahan Alexa di ambang pintu dengan satu isyarat tangan. "Satu hal, Nona. Kalimat pagi yang baru itu. Jangan terlalu sering diganti." "Saya mengubahnya sekali, Dokter, karena yang lama sudah didengar seisi aula." "Itu pengecualian yang sah. Tapi pertahankan yang baru selama mungkin. Bagi otak seperti otaknya, kebosanan bukan musuh. Kebosanan adalah jalan yang rata." Alexa tersenyum. "Saya punya banyak sekali kesabaran yang membosankan." "Itu yang ia butuhkan," sahut Harlan. *** Kantor polisi pada jam sibuk berbau kertas, kopi, dan hujan yang terbawa sepatu. Carter berjalan beberapa langkah di depan putranya, mantel panjangnya berkibar di setiap belokan, dan petugas di meja depan berdiri begitu melihatnya. Nick menyusul sambil membaca suratnya di dalam kepala, berusaha tidak salah mengucapkan nama Inspektur. Mereka menunggu di ruang kecil dengan dua kursi plastik dan meja berserakan formulir. Inspektur masuk dengan map tebal dan duduk di seberang mereka. "Tuan Carter. Tuan Nick. Terima kasih sudah datang tanpa dipanggil kedua kalinya." "Kami datang untuk memberi keterangan," ujar Carter, "tentang pistol itu, dan tentang malam penculikan." Carter menjelaskan dengan nada yang sama tenangnya seperti ketika ia menjelaskan angka kepada dewan direksi. Pistol kecil yang disembunyikan dalam buket berasal dari laci ruang kerjanya, dari laci paling bawah, terdaftar atas namanya dengan izin yang ia serahkan fotokopinya. Ia tidak tahu kapan Jessy mengambilnya. Ia tidak tahu bahwa perempuan itu memperhatikan letak kuncinya, di kotak cerutu kayu yang kosong di rak bawah. "Anda menyimpan senjata di rumah dengan seorang perempuan muda yang tinggal di kamar tamu?" tanya Inspektur hati-hati. "Calon menantu. Dan perempuan itu bukan Alexa." Carter menatap lurus. "Saya akan menerima semua pertanyaan soal kelalaian itu, Inspektur. Saya tidak akan membela diri." Inspektur mencatat. Ia menanyakan hal-hal lain, tentang siapa yang memegang kunci ruang kerja, tentang pengawal pengganti berkumis, tentang bagaimana pelayan baru di bar Aaron bisa masuk daftar tamu. Carter menjawab semuanya dengan rinci, kecuali satu pertanyaan, yang ia jawab dengan senyum samar dan satu kalimat pendek: "Itu bukan bagian dari perkara ini." Nick memperhatikan ayahnya dari kursi. Di sampingnya, Dave berdiri dekat pintu tanpa dipanggil, dan Nick teringat catatan di suratnya bahwa pria itu tidak pernah bertanya mengapa polisi dulu dilarang. Ia pun tidak bertanya. Ia hanya tahu bahwa ada kamar dalam ayahnya yang kuncinya bukan miliknya, dan pagi ini kamar itu terbuka sedikit, cukup untuk dilihat bahwa isinya melelahkan. Ia membayangkan Carter dua puluh hari lalu, di meja makan, menyuap masakan perempuan yang salah. Ia membayangkan Carter di aula dengan moncong pistol terarah pada Alexa. Ia membayangkan Carter di rumah ini, di ruang ini, menjawab semua pertanyaan tanpa membela diri. "Dad," bisiknya ketika Inspektur membuka map lain. "Ya, Nak." "Dad capek." "Dad baik-baik saja." "Dad tidak baik-baik saja. Aku membaca soal pistol di suratku, dan aku melihat tanganmu." Carter menunduk pada tangannya sendiri, tangan besar dengan buku jari yang memutih di atas lutut. Ia tidak membantah. Ketika Inspektur selesai mencatat dan menutup berkas, Carter berdiri lebih dulu dan menyatakan, dengan suara yang cukup keras agar Nick mendengarnya sebaik Inspektur, "Dad tak akan menyentuh senjata lagi untuk urusan keluarga." "Anda tidak perlu menyatakan itu di sini, Tuan Carter," kata Inspektur. "Saya perlu mengatakannya di depan orang yang bisa mencatatnya." Inspektur mengambil sebuah kantong plastik kecil dari laci mejanya dan meletakkannya di depan Nick. Di dalamnya, di atas sepotong beludru hitam, tergeletak cincin berlian biru yang sama dengan yang ia sematkan di tepi danau, memantulkan lampu neon dengan warna yang lebih dingin daripada yang ia ingat dari suratnya. "Barang bukti," kata Inspektur. "Kami sudah memotretnya dan menyimpan sidik jarinya. Pengacara terdakwa sudah menyetujui pengembaliannya. Tanda tangan di sini, Tuan Nick." Nick menandatangani. Tangannya sedikit bergetar, tapi tidak banyak. Ia memasukkan kantong itu ke saku dalam jasnya, di dekat dada. Di lorong, sebelum hujan menyambut mereka di tangga depan, Carter berhenti dan menatap putranya. "Kamu mau Dad urus yang lain? Pengacara Jessy, para kreditur, orang-orang di Epping? Dad punya kenalan." "Dad, sisanya biar hukum yang menyelesaikan." Carter memandangnya sangat lama. Rahangnya bergerak sekali. Lalu ia mengangguk.