Jus Jeruk di Meja Ujung

Sehari setelah ruang pemeriksaan itu, tangan Nick sudah hangat lagi dan ia berangkat ke RX bersama Dave, jadi Alexa berani pergi sebentar. Papan kecil di pintu bar Aaron masih bertuliskan "Tutup untuk acara pribadi", tulisan tangan yang sama dengan malam pesta lajang yang tidak jadi. Alexa mendorong pintu itu tepat pukul dua siang dan berdiri sebentar di ambang, menghirup bau kayu, bau lemon, dan sisa asap yang belum benar-benar hilang dari dapur. Di meja ujung, tempat yang dulu selalu ia pilih tiap kali datang sendirian, duduk Sean Alfons. Ia lebih kurus daripada yang Alexa ingat. Lengan kirinya diperban dari siku sampai pergelangan, jaket abu-abu tersampir di sandaran kursi, dan di depannya ada segelas air putih yang belum disentuh. "Dia datang satu jam lebih awal," bisik Aaron dari balik meja bar tanpa mengangkat mata dari gelas yang sedang ia lap. "Aku sudah menawarinya kopi. Dia minta air." "Terima kasih, Aaron." "Aku di sini kalau kau butuh." Alexa menyeberangi ruangan. Sean berdiri begitu mendengar langkahnya, canggung, hampir menjatuhkan kursinya sendiri. "Duduklah," ujar Alexa. Mereka duduk. Di antara mereka ada meja kayu yang punya bekas lingkaran cangkir dari tiga tahun yang tidak mereka lalui bersama. "Aku sudah memberi keterangan," kata Sean akhirnya. "Pagi tadi, di kantor yang sama dengan tempat..." Ia berhenti. "Mereka bilang aku harus tetap di London sampai sidang. Aku sudah bilang aku akan tinggal." "Kamu tinggal di mana?" "Kamar kecil di atas toko roti di Kentish Town. Aaron yang mencarikan." Sean menunduk pada perbannya. "Alexa, aku tahu tidak ada kalimat yang cukup. Aku sudah mencoba merangkai satu sejak malam di hutan, dan semuanya terdengar seperti pembelaan." "Maka jangan merangkai." "Aku pergi tanpa bicara." "Ya." "Aku lari ke Manchester dan menunggu sampai malu itu cukup besar supaya aku tidak punya keberanian untuk kembali." "Ya, itu yang kamu lakukan." Alexa menatapnya. Ia sudah menyiapkan kemarahan sepanjang jalan, dan kini kemarahan itu terasa seperti pakaian yang kebesaran. "Aku tidak akan bilang sudah memaafkanmu. Aku masih marah. Mungkin akan marah lama. Tapi kamu membukakan pintu itu, Sean. Kamu berlari ke arah Vince dengan tangan kosong." "Aku tidak berani tidak melakukannya." "Itu cukup berani untukku hari ini." Sean mengangkat wajah. Matanya merah. Ia ingin mengucapkan sesuatu, tetapi bibirnya hanya bergerak. Alexa berdiri dan memutari meja. Sean ikut berdiri dengan ragu, dan sebelum ia sempat bicara, Alexa memeluknya. Satu kali. Lengannya melingkar sebentar di bahu yang tulangnya terasa terlalu jelas, lalu ia mundur. "Itu bukan awal," katanya. "Itu akhir dari bagian yang belum selesai. Aku ingin kamu mengerti bedanya." "Aku mengerti." "Jangan minta maaf berlebihan. Jaga dirimu, tinggal sampai sidang, dan sesudah itu terserah kamu." Sean mengusap wajah dengan punggung tangan. "Terima kasih." Pintu bar terbuka lagi dan suara riuh masuk lebih dulu daripada orangnya. *** "Aku bilang bawa kue, dan dia bawa sepuluh kue," seru Stefani sambil mendorong pintu dengan bahu. Dua kotak putih menumpuk di lengannya. "Merry, jangan protes. Kamu yang beli." "Mereka diskon." Merry menyusul dengan satu kantong kertas besar. Ia memakai mantel mustard, rambut dikuncir, dan raut orang yang dipaksa ikut pesta tetapi ternyata lebih gembira dari yang dikiranya. "Nona Alexa." "Merry, aku bukan atasanmu lagi. Cukup Alexa." "Saya tidak bisa, Nona. Sudah kebiasaan." Merry mengangkat bahu. "Lagi pula, kalau Nona kembali ke Galaxi, saya tidak perlu belajar nama baru." "Aku tidak kembali ke Galaxi." "Itu yang saya takutkan." Stefani sudah meletakkan kotak di meja bar dan mencomot satu potong kue tanpa menunggu. "Lex, kamu tahu? Kakiku masih ngilu karena berlari ke gang malam itu. Dan kepalaku masih nyut-nyutan kalau terlalu banyak tertawa. Jadi tolong, malam ini jangan ada yang lucu." "Aku tidak janji." Jack masuk terakhir, membawa kotak panjang berpita perak yang ia taruh hati-hati di meja. Di belakangnya Dave tidak tampak. Nick ada di RX hari ini dan Dave menemaninya, sebagaimana mestinya. Alexa tersenyum kepada semua orang di bar yang sepi itu dan merasa dadanya menghangat. "Itu apa?" tanya Alexa pada kotak Jack. "Hadiah." Jack berdeham. "Bukan dari Galaxi. Dari saya... dariku." "Jack." "Kamu belum membukanya, jangan menolak dulu." Alexa membuka pita dengan hati-hati. Di dalam kotak itu ada bingkai foto kayu kosong, tanpa gambar apa pun. Di sudutnya terukir dua huruf: N dan A. "Aku tidak tahu foto apa yang pantas," ujar Jack cepat-cepat. "Kupikir kamu sendiri yang menentukan." Dari kantong kertas Merry mengeluarkan bungkusan lain, dan Alexa menoleh kepadanya. "Merry, itu apa?" "Bukan apa-apa." "Aku mau memberimu sesuatu juga. Gaun putih itu kamu jahit dalam semalam, Merry. Aku tidak akan pernah bisa membalasnya." "Saya menolak." Merry menyilangkan kedua tangan dengan tegas. "Nona pernah menyuruh saya pulang waktu ibu saya sakit dan tidak pernah memotong gaji saya. Kita impas. Kalau Nona memaksa, saya pulang." Aaron menggeleng sambil menahan senyum. "Siapa pun yang pernah kerja dengan perempuan ini mengerti kenapa aku selalu ragu menagih bonnya." Tawa pecah. Bahkan Sean, di meja ujung, hampir tersenyum. Aaron menuang jus jeruk ke enam gelas tinggi dan menggesernya satu per satu di atas meja bar. Stefani mengangkat gelasnya paling tinggi, hingga hampir menyentuh lampu gantung. "Untuk Lex," serunya. "Yang selalu terlambat ke semua janji, kecuali yang penting." "Aku tidak terlambat hari ini," sahut Alexa. "Kamu terlambat sepuluh menit." "Aku menunggu kalian di trotoar." "Dusta." Jack berdiri paling jauh dari kerumunan, gelas di tangan, dan setelah beberapa saat ia berjalan ke meja ujung. Sean menegakkan punggung seperti murid yang dipanggil. "Kau Sean," kata Jack. "Ya." "Terima kasih sudah menahan Vince di hutan." "Aku bukan pahlawan. Aku hanya ada di tempat yang salah lebih dulu." "Itu cukup." Jack mengulurkan tangan. Sean menatap tangan itu sebentar, lalu menjabatnya dengan tangan kanan, yang tidak diperban. *** Matahari sore sudah menurun ke sela-sela atap saat Alexa keluar ke trotoar sempit di depan bar. Jack menyusul dua menit kemudian dan berdiri di sampingnya dengan kedua tangan di saku jaket, menatap jalan seolah ada sesuatu menarik di sana. "Kamu tidak perlu hadir kalau terlalu berat," ujar Alexa. "Aku ingin hadir." Jack menatap sepatu. "Aku mau bilang sesuatu, dan lebih mudah kalau aku tidak harus melihat wajahmu." "Katakan saja." "Aku sudah berhenti. Bukan karena kau menolak, tapi karena dua hari lalu aku berdiri di aula itu dan melihat Nick mengucapkan namamu dengan cara yang tidak bisa kutiru. Dia bahkan tidak ingat. Dan tubuhnya tetap tahu." Ia tertawa kecil, getir. "Aku sudah menyiapkan ratusan kalimat selama bertahun-tahun, dan dia hanya perlu mengucapkan satu." "Jack..." "Biar aku selesaikan." Ia menoleh. "Aku tidak akan membuntutimu, tidak akan menelepon tanpa alasan, tidak akan mengirim bunga di hari yang bukan hari raya. Kalau dia lupa mencintaimu, aku akan mengingatkan." Alexa memandangnya dalam cahaya sore itu. Pria yang dulu mengajaknya ke apartemen tanpa ditanya, pria yang meminta maaf sambil menunduk, pria yang menjemputnya di bawah jembatan tanpa bertanya kenapa. Ia tidak menemukan lagi apa pun yang perlu dimaafkan. "Dia tidak akan lupa mencintaiku," sahutnya pelan. "Dia akan lupa banyak hal. Tapi bukan itu." "Kalau begitu aku akan mengingatkan hal lain. Mengetuk pintu, membawa surat, apa pun." "Kamu tahu apa yang paling kupercaya darimu, Jack?" Jack menelan ludah. "Apa?" "Kamu orang yang aku percaya untuk itu."