Ruang Pemeriksaan

"Lima belas menit," kata Inspektur sambil menahan pintu logam dengan bahunya. "Tidak boleh menyentuh, tidak boleh memberi apa pun. Pengacaranya baru datang satu jam lagi, dan ia sudah setuju bicara tanpa pengacara." "Ia setuju?" tanya Nick. "Ia bilang ia punya sesuatu untuk dikatakan kepada Anda." Inspektur menatapnya lama. "Anda yakin, Tuan Carter? Tidak ada kewajiban." "Aku punya janji yang belum kutepati." Nick meluruskan jasnya, lalu menoleh pada Alexa yang berdiri di lorong sempit itu dengan kedua tangan terkepal di depan perut. "Kamu tunggu di sini?" "Aku tunggu di sana." Alexa menunjuk pintu lain, di ujung lorong. "Inspektur bilang ada ruangan dengan kaca. Aku tidak akan ikut masuk. Aku hanya mau kamu tahu aku di dekatmu." Nick menyentuh punggung tangannya sekilas, hanya setengah detik, lalu masuk. Alexa mengikuti Inspektur ke pintu di ujung lorong. Ruang observasi itu gelap dan berbau karpet lembap, dengan satu kursi tinggi, satu meja kontrol, dan jendela kaca yang menghadap ruang di sebelahnya. Seorang polisi muda di meja kontrol mengangkat wajah sebentar lalu kembali menunduk pada layarnya. "Pria berbekas luka di alis itu bicara hampir sepanjang malam," ujar Inspektur dengan suara rendah, seakan mengobrol tentang cuaca. "Namanya benar Vince. Ia menyebut dua pria yang kami tangkap di lorong servis, ia menyebut rumah kayu di Epping, ia menyebut siapa yang membayar semuanya. Perempuan di sebelah itu tidak mengaku apa pun sampai pagi ini." "Dan pagi ini ia mau bicara dengan Nick." "Ia menolak makan, menolak air, dan menyebut nama itu dua belas kali." Inspektur melirik Alexa. "Saya tidak suka memberi izin ini. Tapi Tuan Carter pandai meminta dengan sopan, dan sopan itu lebih berat dari memaksa." Alexa memandang ke seberang kaca, ke punggung Nick yang baru saja duduk. "Ia memang begitu." Ruangan itu lebih kecil daripada yang ia bayangkan, dengan satu meja logam, dua kursi, dan satu dinding yang seluruhnya cermin. Jessy duduk di salah satu kursi dengan pergelangan kiri diborgol ke kaki meja. Rambutnya yang kemarin tersanggul untuk altar kini terurai kusut. Riasannya sudah dihapus petugas, dan wajah di bawahnya, wajah yang selama ini dipakai untuk menirunya, tampak pucat dan lelah tanpa riasan. Nick duduk di seberangnya. Ia tidak membawa apa-apa. "Kau datang," ucap Jessy. Suaranya parau. Ia tidak lagi memakai suara Alexa. Itu suara yang Nick pernah dengar di rumahnya, sebelum semua ini, di meja makan di bawah lampu kristal. "Aku kira Dave yang akan menyuruhmu datang." "Dave tidak tahu aku ke sini sampai sepuluh menit lalu." "Kau tahu siapa aku sekarang?" "Aku membaca tentangmu pagi ini." Nick menautkan kedua tangannya di atas meja. "Aku tahu apa yang kau lakukan. Aku tahu kau menculik Alexa, dan kau hampir menembaknya." "Hampir." Jessy tersenyum miring. "Bukan hampir, Nick. Tidak ada yang hampir pada kita sejak dulu. Kau hampir mencintaiku, aku hampir jadi istrimu, semuanya hampir." "Aku datang untuk minta maaf." Senyum Jessy mengendur. "Apa?" "Sebelum semua ini, sebelum aku bertemu Alexa lagi di setiap pagi, aku berjanji kepada ibuku bahwa aku akan menemuimu." Nick menegakkan punggung. "Aku tidak minta maaf karena memilih Alexa. Itu pilihanku dan aku tidak akan menyesalinya. Tapi aku minta maaf atas caraku. Aku membatalkan perjodohan itu di ruang tamu, di depan ibuku dan di depan kekasihku, tanpa menanyakan bagaimana rasanya bagimu. Kau datang ke rumah itu dengan harapan, dan aku mempermalukanmu." Jessy menatapnya. Rahangnya bergerak seperti menahan sesuatu. "Kau pikir permintaan maaf murahan itu menghapus semuanya?" "Tidak. Aku tidak berharap itu menghapus apa-apa. Aku hanya menepati janji." Nick diam sejenak. "Dan aku ingin kau tahu ibumu aman. Aku mencabut pemberitahuan utang kepada para kreditur tadi malam. Ia akan punya waktu untuk menatanya sendiri." Sesuatu berkelebat di wajah Jessy. Bukan terima kasih. Lebih mirip orang yang kehilangan tembakan terakhir. "Kau kasihan padaku," bisiknya. "Aku tidak kasihan." "Kalau begitu apa?" "Aku tidak tahu." Nick menjawab jujur, dan jujur itu membuatnya terdengar lelah. "Besok pagi aku akan membaca suratku lagi dan merasakan semua ini dari awal. Aku tidak ingin menuliskannya sebagai kebencian." Jessy tertawa. Tawa yang kasar, hampir batuk. "Kau tahu apa yang paling kubenci dari kamu, Nick Carter? Kau selalu sopan. Bahkan saat kau menghancurkan orang." "Aku tidak menghancurkanmu." "Kau menghancurkan segalanya." Ia mencondongkan tubuh ke depan, sejauh yang diizinkan borgolnya. Matanya basah. "Aku punya wajahnya, kau dengar? Aku punya wajah itu, aku membayar mahal untuk wajah itu, berminggu-minggu menahan sakit di ruang gelap supaya kau tidak bisa membedakan kami. Dan kau tetap tidak memilihku. Kau, yang bahkan tidak ingat namaku besok pagi." "Aku akan ingat," ujar Nick pelan. "Bohong." "Aku akan membacanya. Aku akan tahu namamu. Dan aku akan tahu kau seseorang yang pernah kuajak bicara dengan tenang, di ruangan yang dingin ini." Ia berdiri. "Wajah itu tidak pernah jadi masalahnya, Jessy." "Lalu apa?" "Kau mencoba menjadi orang lain supaya aku mencintaimu. Yang tidak pernah kau coba adalah bertanya apa yang kuinginkan." Jessy diam. Hanya bahunya yang naik turun. Lalu, dengan suara yang lebih kecil, ia bertanya, "Mama datang?" "Ibumu semalam ada di rumah ayahku. Ia tidak membelamu, Jessy. Ia mengatakannya sendiri di depan semua orang." "Dia bilang wajah ini bukan wajah yang dia lahirkan." Jessy memejamkan mata. "Aku mendengarnya di atap." "Ya." "Dia benar," bisiknya, dan di wajah itu Nick akhirnya melihat sesuatu yang tidak dipinjam dari siapa pun. Di balik cermin itu, Alexa berdiri dengan satu tangan menempel di kaca. Inspektur di sampingnya mengamati pria yang duduk dan perempuan yang terborgol, dan polisi muda di meja kontrol menekan tombol kecil di sisi mikrofon. "Anda boleh bicara satu menit," bisik Inspektur. "Hanya satu." Alexa menatap pantulan itu, dua wajah kembar yang sebenarnya tidak lagi kembar sekarang, karena yang satu kehilangan senyum. Ia mendekat ke mikrofon. "Jessy." Jessy mengangkat kepala ke arah cermin, tepat ke tempat yang tidak bisa ia lihat. Wajahnya, wajah yang sudah menjadi wajah Alexa, memantul kembali dari kaca ke dirinya sendiri. "Wajah ini bukan alasan dia mencintaiku," ucap Alexa. Suaranya terdengar tenang, tanpa kebencian, sedikit lebih lembut dari yang ia duga. "Kamu tidak bisa mengambil apa yang tidak ada di wajahnya." Jessy memandangi pantulannya sendiri sangat lama. Lalu pandangannya turun ke tangan di pangkuannya, dan ia mulai mengerang, pelan, naik menjadi jeritan yang memantul di dinding logam. Ia menarik borgol sampai kaki meja berderit. Dua polisi masuk dari pintu samping. "Aku tidak mau wajah ini! Kembalikan wajahku! Nick! Nick, lihat aku!" Nick sudah berada di ambang pintu. Alexa menyusulnya di lorong, dan keduanya berjalan menjauh tanpa bicara. Jeritan itu mengikuti mereka sampai ujung koridor, lalu terputus oleh pintu yang menutup dengan bunyi berat. Nick tidak menoleh sekali pun. Tapi tangan kirinya, saat Alexa menggenggamnya, dingin dan gemetar.