Ketukan Tiga Kali

Ketukan itu datang tiga kali, tidak keras, dengan jeda yang sama panjang. Nick berdiri di dekat jendela dengan selembar kertas di tangan, dan tangannya masih sedikit dingin karena baru separuh surat yang selesai ia baca. Ia tidak ingat tidur. Ia hanya ingat membuka mata di kamar yang ia kenal, kamar masa kecilnya yang dulu dihias ulang, lalu menemukan Kotak Pagi di meja dengan surat tebal di atasnya. Tulisan tangannya sendiri membuka dengan kalimat yang membuat ia berhenti bernapas sebentar: Kau tidak sedang diculik. Tenang. Bacalah sampai habis. "Nick," terdengar suara perempuan dari balik pintu. Pelan, tidak mendesak. "Aku Alexa. Kalau kamu sudah membaca sampai namaku muncul, boleh aku masuk?" Namanya sudah muncul. Sebelas kali, ia menghitungnya tanpa sadar, di sepanjang surat. Nick menarik napas dan berjalan ke pintu. Perempuan di ambang pintu itu mengenakan sweter krem dan rambutnya diikat longgar. Ada lingkaran gelap di bawah matanya, tetapi ia tersenyum seperti orang yang sudah membayangkan saat ini sejak lama. Jari manis kirinya kosong, hanya ada garis pucat tipis di pangkalnya, tempat sesuatu pernah melingkar. "Selamat pagi," kata Nick. Suaranya kaku. "Suratku bilang kamu tunanganku." "Surat kamu benar." "Aku... maaf. Aku tidak ingat." "Aku tahu. Boleh aku masuk dan menutup pintu?" Nick mundur selangkah. Alexa masuk, menutup pintu dengan telapak tangan agar tidak berbunyi, lalu berdiri sekitar satu lengan darinya. Di luar, rumah itu masih sunyi. Hanya terdengar denting sendok dari dapur, jauh. Ia mendekat sedikit, tidak lebih, dan berbisik di dekat telinganya. "Selamat pagi, Nick. Aku Alexa, dan aku tinggal." Ada jeda yang panjang. Lalu sesuatu bergerak di dada Nick, begitu halus sehingga ia tak sanggup menamainya. Bukan ingatan. Ia tahu itu bukan ingatan, karena ruang kosong di kepalanya tetap kosong. Tetapi tubuhnya menegang lalu mengendur, seperti orang yang melepas ransel berat setelah berjalan jauh. "Kenapa aku menangis?" Ia menyentuh pipinya sendiri, basah. "Aku tidak tahu apa yang kau katakan. Tapi aku rasa aku pernah mendengar nada seperti itu." "Kalimatnya baru. Kemarin malam kamu bilang tubuhmu yang akan lebih dulu tahu." Alexa menahan senyum yang gemetar. "Aku menulis begitu?" "Di halaman ketiga." Nick tertawa, singkat dan serak, lalu menyeka wajahnya dengan punggung tangan. Matanya jatuh pada jari manis Alexa. "Di surat, aku menyematkan cincin biru di sana. Kenapa jarimu kosong?" "Cincinnya dilepas orang waktu aku diculik. Sekarang polisi menyimpannya sebagai barang bukti, karena Jessy sempat memakainya." Nick menatap garis pucat itu lebih lama dari yang sopan. "Boleh aku memegang tanganmu?" "Boleh." Alexa mengulurkan tangan kirinya. Nick memegang ujung jarinya dengan hati-hati, seakan jari itu bisa retak kalau ia salah menyentuh. "Aku akan memintanya kembali," gumamnya. "Aku yang memilihnya bersamamu, katanya." "Kamu bertanya dua kali apakah aku suka warna biru." "Dan kamu suka?" "Aku bilang aku lebih suka orang yang memilihnya. Kamu bilang itu bukan jawaban." "Aku terdengar menyebalkan." "Sedikit." Alexa tersenyum. "Itu bagian yang membuat aku jatuh." Nick melepaskan jarinya dengan enggan, lalu mengangkat kertas itu lagi. "Aku harus membaca sisanya." "Aku tunggu di kursi itu." Ia membaca sambil berdiri, lalu duduk lagi. Tulisan tangannya sendiri semakin tergesa di halaman-halaman akhir. Atap hotel. Seorang perempuan yang memakai wajah tunangannya selama dua puluh hari. Ia berakting di depan perempuan itu, mengenakan topeng yang ia tulis sendiri dalam Buku Biru, di meja makan, di lorong, di depan ayahnya. "Aku berbohong pada ayahku selama empat hari?" tanyanya tak percaya. "Kamu tidak berbohong. Kamu menunggu." "Dan aku... menepis pistol? Dengan tanganku?" "Dua kali. Kiri dulu, baru kanan." "Padahal aku tidak ingat pernah belajar bela diri." Nick menggeleng, lalu terkekeh lagi, kali ini lebih lama. "Maafkan aku, ini tidak masuk akal. Aku menyusun rencana yang tidak ingat pernah kususun, dan menang dalam pertarungan yang aku tidak ingat bertarungnya." "Tapi kamu menang." "Orang lain yang menang. Aku hanya meminjamkan tanganku." Ia menatap kertas itu lagi, pada paragraf yang tertulis lebih rapi daripada yang lain. "Dan ada Dave." Alexa menunggu. "Aku menyuruhnya pergi. Di sini tertulis aku memerintahkannya beristirahat dan tidak lagi mengingatkanku di pagi hari. Aku..." Nick menelan ludah. "Aku mengusir orang yang sudah delapan tahun menjagaku." "Kamu tidak mengusirnya. Kamu menjaganya supaya tidak terlibat." "Itu jawaban yang baik, tapi aku tetap harus meminta maaf." Ia berdiri, mengambil jaket dari kursi, dan membuka pintu. Alexa menyusul dua langkah di belakangnya. *** Dave berada di ujung lorong lantai dua, tegak, kedua tangan di depan tubuh, dengan jas yang sudah disetrika. Seolah ia sudah berdiri di sana sejak subuh dan baru saja memutuskan untuk berpura-pura sedang lewat. Andrew ada di sebelahnya, memegang nampan berisi dua cangkir kopi. "Selamat pagi, Tuan." "Dave." Nick berhenti satu meter darinya. "Aku harus minta maaf. Bukan untuk kemarin, untuk hari-hari sebelumnya. Di suratku tertulis aku menyuruhmu pergi di depan ayahku. Aku tidak punya ingatan soal itu. Tapi aku membaca tulisan tanganku sendiri, dan..." Ia berhenti. "Maaf." "Tuan tidak perlu." "Aku perlu." "Tuan tidak perlu," ulang Dave, lebih pelan. Ia membungkuk sedikit, seperti kebiasaannya, dan ketika ia menegakkan badan matanya terlihat bening. "Tuan memerintahkan saya beristirahat. Saya beristirahat. Sambil berjalan ke mana pun Tuan berada." Andrew mendehem. "Saya yang membawa surat maafnya, Tuan. Yang Tuan bakar di asbak." "Aku membakar surat maaf?" "Dengan sangat meyakinkan, Tuan." Alexa menutup mulutnya dengan tangan, menyembunyikan tawa yang hampir pecah. Nick menatap Andrew, lalu Dave, lalu ke langit-langit seperti orang yang berusaha menghitung seberapa banyak yang tidak ia ketahui tentang dirinya sendiri. "Besok aku akan membaca ini lagi, bukan?" tanyanya pada keduanya. "Dan aku akan mengulang kalimat yang sama." "Kalau Tuan menulisnya di surat, Tuan akan membacanya," jawab Dave. "Kalau Tuan lupa menulisnya, saya akan mengingatkan." "Kami berdua," tambah Andrew. Nick mengangguk pelan. Ia mengambil satu cangkir dari nampan itu, menghirup uapnya, dan duduk di anak tangga teratas dengan cangkir di kedua tangan. Dave dan Andrew ragu sesaat sebelum ikut duduk di anak tangga di bawahnya. Alexa menyandar ke dinding dan menontonnya. Langkah berat terdengar dari tangga di bawah mereka. Carter naik satu demi satu anak tangga dengan tangan di pegangan, kemeja kusut, rahang belum dicukur, dan berhenti tepat di depan Dave yang buru-buru hendak berdiri. "Tetap duduk," ujarnya. Matanya pindah ke Nick. "Selamat pagi, Nak." "Dad." Nick meletakkan cangkir di anak tangga. Ia terlihat berusaha mencari kata, seperti seseorang yang membaca ulang sebuah kontrak yang ia tanda tangani dalam tidur. "Aku membaca bahwa Dad menyerahkan pistol Dad ke polisi karena aku yang meminta." "Dad menepati janji." "Aku tidak ingat meminta itu. Tapi terima kasih." Carter menatap putranya agak lama. Lalu ia mengulurkan tangan dan menepuk bahu Nick sekali, pelan, canggung, tangan yang lebih terbiasa memegang yang lain. "Sarapan sudah siap. Mommy-mu menyuruh semua orang turun, termasuk Dave." "Terima kasih, Dad. Sebentar lagi." Nick menunduk pada surat di pangkuannya. "Surat itu menyebut satu hal lagi. Di halaman terakhir. Tanpa penjelasan." "Apa itu?" tanya Alexa. "Aku menulis bahwa Jessy ada di kantor polisi sejak kemarin. Dan bahwa aku berjanji pada ibuku, beberapa minggu sebelum aku lupa kapan, untuk meminta maaf kepadanya." Nick menurunkan cangkir. "Aku tidak tahu apakah aku akan sanggup menulis permintaan maaf itu besok kalau hari ini aku tidak melakukannya." Hening di lorong. Dave dan Andrew bertukar pandang cepat. Alexa menegakkan punggungnya. "Aku ingin menemui Jessy," kata Nick.