Nama yang Dipinjamkan

Lampu taman di belakang rumah Carter baru separuh menyala, dan di bawah salah satunya, di bangku besi dekat rumah kaca, duduk seorang pria bertubuh besar dengan kedua tangan terlipat di antara lutut. Alexa berhenti di ujung jalan setapak batu. Ia masih memakai gaun putih sederhana jahitan Merry, kini kusut di bagian lutut dan bernoda debu tangga. Harlan sudah menyuntik Nick di ruang tidurnya, dan Nick tertidur setengah jam dengan Dave berjaga di kursi dekat pintu. Angelica yang mengusulkan agar Alexa keluar sebentar mencari udara. Alexa tahu betul ke mana kakinya akan membawanya. "Dad," panggilnya pelan. Carter tidak menoleh. "Duduklah, kalau kamu mau." Alexa duduk di ujung bangku, memberi jarak sebesar satu orang di antara mereka. Malam itu berbau tanah basah dan anggrek. Di balik kaca rumah kaca yang gelap, kelopak-kelopak putih itu tampak seperti kertas yang dilipat. "Dad mengarahkan pistol ke anak yang Dad panggil putri." Suara Carter datar, tanpa hiasan. Ia menatap sepatunya. "Dad sudah memikirkannya sejak kita pulang dari hotel. Dad ingin mencari alasan yang pantas, dan tidak ketemu satu pun." "Dad terkejut. Perempuan itu wajahnya sama dengan wajahku." "Itu penjelasan. Itu bukan alasan." Carter akhirnya menoleh. Matanya merah, dan Alexa baru sadar pria ini belum tidur sejak dua malam lalu. "Dad hampir menarik pelatuk. Tangan Dad sudah bergerak. Kalau kamu tidak mengucapkan kata itu..." "Tapi aku mengucapkannya." "Ya." "Dan Dad berhenti." Alexa memutar badan agar menghadapnya. "Aku tidak akan berpura-pura tadi tidak menakutkan, Dad. Tapi aku mau Dad ingat bagian yang ini juga: Dad mendengar. Orang yang sudah tidak bisa mendengar tidak berhenti." Carter menggosok wajahnya dengan telapak tangan yang lebar. Lama ia diam. Lalu ia berkata dengan suara yang lebih rendah lagi, "Nama itu Dad berikan kepadamu karena Dad berharap kamu tak pernah memakainya. Dad minta maaf, Alexa. Untuk pistolnya, dan untuk dua puluh hari Dad percaya pada wajah yang salah." Alexa tidak langsung menjawab. Ia membayangkan Carter lebih dari lima minggu lalu menyuapkan sendok pertama masakannya, memanggilnya sayang di meja makan. Pria itu tidak berbohong waktu itu. Ia hanya salah. "Aku menerima, Dad." "Secepat itu?" "Aku tidak bilang sudah selesai. Aku bilang aku menerima." Alexa tersenyum tipis. "Dad bisa menebusnya dengan cara menyuruh Nick makan malam nanti. Dia pasti lupa." Bahu Carter bergetar sedikit, bisa jadi tawa, bisa jadi bukan. "Nama itu tetap kamu yang pegang. Dad tidak mau memintanya kembali." "Aku akan menyimpannya. Semoga tidak perlu kupakai lagi." *** Ruang tamu keluarga Carter malam itu terlalu terang. Angelica duduk tegak di sofa panjang dengan kedua tangan di pangkuan, sementara Julie berada di lantai, di atas karpet, lututnya menekan serat wol seolah ia ingin menyatu dengannya. Gaun abu-abunya dari pesta tadi sudah kusut sekali. "Berdirilah, Julie," kata Angelica. "Aku tidak pantas duduk sejajar denganmu." "Aku tidak menyuruhmu duduk. Aku menyuruhmu berdiri." Julie berdiri dengan susah payah, berpegangan pada lengan sofa. Alexa masuk dari pintu taman tepat saat itu dan memilih kursi di sudut, supaya tidak ikut mengambil ruang yang bukan miliknya. "Anakku sudah melakukan hal yang tidak bisa dimaafkan," ucap Julie. Matanya bengkak. "Aku tidak datang untuk meminta kau memaafkannya. Aku datang karena aku tak tahu harus ke mana lagi, dan karena aku ingin kau mendengar langsung dariku bahwa aku tidak membelanya." "Aku sudah mendengarnya di atap." "Aku ingin mengucapkannya lagi, di rumahmu." Angelica menatapnya lama. Di sela kesunyian itu terdengar detak jam besar di sudut ruangan. "Dua puluh tahun, Julie," katanya pelan. "Kita memilih baju yang sama untuk anak-anak kita. Aku duduk di depanmu dan menjodohkan putraku dengan putrimu, dan aku tidak pernah bertanya dari mana semua kemewahan putrimu berasal." "Aku juga tak bertanya." "Ya. Kita sama-sama tidak bertanya." Angelica menarik napas. "Aku tidak bisa memaafkanmu hari ini. Aku juga tidak akan mengusirmu dari rumah ini. Kita akan lihat bagaimana hari-hari berikutnya." Julie menunduk dalam-dalam. Pundaknya bergerak, tanpa suara. Alexa berdiri. "Mom," katanya. "Boleh aku bicara tentang utang itu?" Angelica menoleh. "Katakan." "Nick melakukannya karena aku, dan sekarang yang menanggungnya seorang ibu yang tidak bersalah." Alexa melirik Julie, lalu kembali ke Angelica. "Aku mau itu dicabut. Pemberitahuan ke para kreditur. Bukan kerja samanya, itu urusan perusahaan. Hanya pemberitahuannya." "Sayang, itu keputusan Nick." "Karena itu aku minta ia dipanggil." Pintu ruang tamu terbuka sebelum siapa pun melangkah. Dave berdiri di sana lebih dulu, tegak seperti dulu, dengan rompi hotel yang sudah diganti jasnya sendiri, dan di sampingnya Nick, rambut basah, wajah pucat tetapi mata jernih. Ia memakai kaus tipis dan memegang selembar kertas terlipat. "Dave bilang ada yang perlu kuputuskan," ujar Nick. "Aku sudah membaca catatanku dan bertanya pada Dave. Aku tahu apa yang dimaksud." Julie menegakkan tubuh, tangannya mengepal di depan dada. "Nyonya Julie." Nick berhenti di depannya dan berbicara dengan nada seperti orang yang sedang belajar berhati-hati. "Saya mencabut pemberitahuan utang yang saya kirim kepada para kreditur. Dave akan mengirim surat pencabutannya besok pagi. Kerja sama RX dengan perusahaan keluarga Anda tidak akan dipulihkan, itu tetap keputusan saya. Anda berhak menata utang itu sendiri, dengan waktu yang cukup." "Aku..." Julie tak melanjutkan. "Anda tidak perlu berterima kasih." Nick menoleh ke Alexa sekilas. "Yang memintanya Alexa. Ia juga yang memintanya lima minggu lalu, waktu jeda tiga puluh hari itu. Aku menulisnya di suratku." Julie menutup mulutnya dengan tangan. "Terima kasih, Nak." Angelica diam. Tapi matanya, saat bertemu mata Alexa, mengatakan sesuatu yang tidak butuh kata. *** Pukul sebelas, kamar Nick hanya diterangi lampu meja. Alexa duduk bersila di atas karpet, bersandar ke sisi ranjang. Nick di meja kerja kecil, pena di tangan, selembar kertas tebal terbentang di depannya. Dave sudah mengantar kopi, menaruh Kotak Pagi di sisi tangan Nick tanpa berkata apa-apa, lalu menutup pintu dari luar dengan pelan. "Aku tidak tahu harus memulai dari mana," kata Nick. "Dari 'Selamat pagi'." "Surat ini bukan untuk pagi. Ini surat untuk seseorang yang bangun dan menemukan dirinya sudah menikah dengan kemenangan yang tidak ia ingat." "Kamu belum menikah, Nick. Itu masih nanti." "Tapi aku menang di altar." Ia menulis beberapa kata lalu berhenti. "Bagaimana aku menuliskan bahwa aku berdiri di depan seratus dua puluh orang dan menyebut nama perempuan yang kupikir bukan siapa-siapa?" "Tuliskan saja yang terjadi." Pena Nick bergerak lagi. Ia menulis tentang atap, tentang Jessy, tentang Julie yang berlutut dan keputusannya soal pemberitahuan utang, supaya Nick besok tidak menyangka ia gegabah. Ia menulis tentang Dave. Ia menulis tentang ayahnya yang menyerahkan pistol. Di bagian akhir ia berhenti lama. "Aku mau menulis satu hal lagi, tapi aku tidak tahu apa yang kau rencanakan." "Rencanaku?" "Kalimat pagi lama sudah didengar semua orang di aula." Nick meletakkan pena. "Aku tidak keberatan. Kalimat itu sudah menyelamatkanku. Tapi besok pagi aku butuh sesuatu yang hanya milik kita." Alexa mengelus ujung ibu jarinya dengan telunjuk, kebiasaan lama yang kini ia sadari. "Aku sudah memikirkannya sejak di tangga hotel." "Tulis untukku." "Tidak. Kalimat ini tidak akan pernah kamu tulis, dan aku tidak akan menuliskannya. Kamu hanya akan mendengarnya besok pagi, sekali, dari aku." Ia mendongak. "Seperti dulu." "Bagaimana kalau aku tidak mengenalinya?" "Kamu mengenali yang lama tanpa sempat tahu artinya." Alexa tersenyum. "Aku percaya tubuhmu." Nick menunduk lagi pada kertasnya dan menulis satu baris di bagian bawah, tulisannya miring dan tergesa. Ia menyodorkannya tanpa suara. Alexa membacanya di bawah cahaya lampu meja. Kalau besok aku tidak mengenalimu, jangan berhenti mengetuk. "Aku tidak punya kebiasaan berhenti," kata Alexa.