Pintu besi atap menutup di belakang Jessy dengan bunyi yang terdengar seperti vonis. Ia berdiri di tengah lantai semen yang masih hangat oleh matahari sore, napasnya tersengal, kakinya telanjang dan berdarah di tumit, gaun pengantin yang robek dari pinggang sampai lutut berkibar terkena angin. London terbentang di bawah, atap-atap abu-abu dan cerobong dan sungai yang berubah jingga. Matahari tinggal seperempat di tepi langit.
Tiga laki-laki berseragam keamanan berdiri di sisi jauh atap, di dekat tangga kedua, tidak mendekat, tangan di sisi tubuh. Ia mengenali sikap itu. Mereka menunggu sesuatu.
"Kalian sekongkol," desisnya. "Semua orang di bawah sekongkol."
Tidak ada yang menjawab. Hanya angin yang membawa suara langkah sepatu di tangga beton di belakangnya, satu pasang, tergesa-gesa dan berat.
Pintu terbuka. Nick muncul lebih dulu, jasnya terlempar entah di mana, kemejanya basah oleh keringat, rambutnya berantakan. Ia berhenti tiga meter dari Jessy, kedua tangannya terangkat setengah dari sisi tubuh, seperti orang yang mendekati binatang yang sedang terpojok.
"Jessy," katanya.
Jessy tertawa. Kali ini bukan tawa pendek yang dilatih, melainkan tawa keras, kasar, suara aslinya sendiri yang keluar dari wajah orang lain. "Kau tahu namaku. Siapa yang menulisnya di bukumu, Nick? Si Dave? Si tua Angelica?"
"Aku menulisnya sendiri."
Langkah kedua berhenti di belakang bahu Nick. Alexa naik dari pintu itu dengan gaun putih sederhana yang berlumur debu tangga, rambut tergerai, napas patah-patah. Ia berhenti di samping Nick, tidak di belakangnya.
Dua wajah yang sama berhadapan di atap hotel dalam cahaya jingga. Yang satu penuh peluh, riasan luntur, garis tipis di balik telinga kiri yang kini terlihat jelas karena rambutnya terlepas. Yang satu lain: polos, merah di mata, jari-jari mengepal tetapi bahu tegak.
"Kau," ujar Jessy. Suaranya turun. "Kau pikir kau menang?"
"Aku tidak merasa menang," sahut Alexa.
"Dia akan lupa kamu besok pagi!" Suara Jessy melengking, memantul di dinding cerobong. "Kamu dengar? Besok pagi dia bangun dan kamu bukan siapa-siapa! Aku sudah melihatnya! Aku sudah makan bersama dia dan dia tidak tahu aku bukan kamu! Dia tidak tahu apa pun!"
"Aku tahu." Alexa menatapnya lurus. "Dan besok pagi aku akan memperkenalkan diriku lagi."
Hening sesaat. Matahari menyentuh garis horison.
Jessy bergerak. Tangannya menyambar sebuah vas kaca di meja bundar di dekat pagar, vas bunga mawar yang ditinggalkan pesta atap, dan menghantamkannya ke ujung meja sampai pecah. Tangan kanannya sudah menggenggam pecahan sebesar telapak, tajam di satu sisi, sebelum ia menjerit dan melompat ke arah Alexa.
Nick sudah ada di antara mereka. Ia tidak berpikir. Tubuhnya yang bergerak, seperti tadi di altar, seperti di bar London Eye pada malam pertama yang tidak ia ingat. Tangan kirinya menangkap pergelangan Jessy di udara, tangan kanannya menekan sikunya ke bawah. Pecahan kaca menggores lengan bawahnya, garis tipis, merah, tetapi tidak dalam.
"Lepaskan aku!"
"Tidak." Suaranya rendah dan lelah. "Jessy, sudah cukup."
"Dia merebut segalanya dariku!"
"Tidak ada yang merebut apa pun darimu." Nick menahan lengan itu dengan seluruh berat tubuhnya. "Aku memilih. Itu saja."
Pintu atap terbuka sekali lagi. Dave masuk dengan napas terengah, rompi hotelnya terkoyak, tongkat terlipat di tangan. Di belakangnya Jack, dan di belakang mereka dua petugas polisi, pria dan wanita yang tadi duduk di barisan belakang dengan kado, kini dengan lencana tergantung di leher.
"Polisi!" seru wanita berjas abu-abu. "Jatuhkan kaca itu sekarang juga!"
Pecahan itu jatuh dari jari Jessy dan berdenting di semen.
***
Inspektur tiba lima menit kemudian dengan seorang pembantu muda yang membawa tablet. Di belakangnya Sloane Mercer berjalan dengan topi di tangan dan wajah pucat, diapit Harlan yang memegang sikunya. Terakhir, naik lewat lift barang, Angelica dan Julie. Andrew memegang pintu terbuka untuk keduanya.
Julie berhenti di ambang pintu atap. Matanya menemukan perempuan bergaun pengantin yang berdiri di antara dua polisi dengan tangan diborgol di depan tubuh, rambut kusut, riasan luntur, wajah orang lain di atas leher anaknya sendiri.
"Jessy," bisiknya.
Wajah di depannya menegang. "Mama? Mama, kenapa Mama di sini? Mereka bohong, Mama, mereka..."
"Aku melihat perbanmu waktu kau pulang diam-diam ke rumah." Julie melangkah maju, suaranya bergetar tetapi tidak goyah. "Aku mengenali cara kau mencengkeram lengan Nick di hadapanku. Aku sudah menceritakan semuanya pada Angelica."
"Mama!"
"Kau menyuruh keponakanku memakai paspormu ke Swiss supaya orang mengira kau di sana." Julie menutup mata. "Kau meninggalkan ibumu dengan utang dan rumah yang sepi, dan kau pikir wajah baru akan menghapus semuanya. Jangan panggil aku Mama dengan wajah itu, Jessy. Wajah itu bukan wajah yang aku lahirkan."
Jessy menjerit. Bukan jeritan marah, tetapi jeritan seorang anak yang kehilangan pegangan. Dua polisi menahannya.
Inspektur menerima tablet dari pembantunya dan memutarnya menghadap Sloane. "Dokter."
"Sloane Mercer." Suara perempuan itu hampir tak terdengar. "Pindaian tiga dimensi wajah pasien sebelum dan sesudah operasi, tanggal dan nomor berkas ada di flash disk saya. Bekas jahitan di balik telinga kiri adalah titik masuk yang saya buat sendiri. Ia memakai nama Julia. Persetujuan operasinya bersidik jari asli, tanda tangannya palsu." Ia menelan ludah. "Saya menyesal."
Inspektur menekan layar. Dua wajah berdampingan, yang satu milik Jessy, yang satu milik Alexa, dan garis kontur yang beririsan di tulang pipi dan rahang. Di bawahnya tertulis tanggal.
"Jessy," ujar Inspektur datar. "Anda ditahan atas dugaan pemalsuan identitas, kepemilikan senjata api tanpa izin, pencurian senjata dari kediaman pemiliknya, penculikan, dan percobaan pembunuhan."
"Itu bukan aku!" Jessy meronta. "Itu perempuan itu yang..."
"Bawa dia."
Jessy dibawa melewati Alexa, tubuhnya melengkung, wajahnya basah oleh air mata dan marah. Ia meludah ke arah gaun putih sederhana. Alexa tidak bergerak. Ia hanya menatap wajah yang pernah menjadi wajahnya sendiri, dan di matanya tidak ada kebencian, hanya kelelahan yang sangat dalam.
***
Nick duduk di lantai semen dekat pagar atap, punggung bersandar ke dinding rendah, kedua tangan menekan pelipis. Warna di wajahnya menghilang. Rasa sakit itu datang dari belakang mata, tajam dan berdenyut, dan ia menutup mata rapat-rapat.
"Tuan." Dave berhenti di sampingnya dengan tongkat di tangan, terengah-engah, kemeja di balik rompi hotel robek di bahu. Ia tidak membungkuk seperti biasa. Ia hanya berdiri di sana, seperti orang yang akhirnya diizinkan pulang.
"Dave." Nick membuka satu mata. "Kamu datang."
"Saya selalu datang, Tuan."
"Aku menyuruhmu pergi."
"Tuan menyuruh saya beristirahat. Saya beristirahat sambil bekerja." Suara Dave pecah di ujungnya, dan ia berdeham keras. "Saya mohon maaf karena mengganggu istirahat Tuan."
Angelica sudah di sisi lain, tangannya di pipi putranya, air matanya jatuh tanpa ia sembunyikan. "Sayang. Sayang, kamu hebat. Mommy tidak menyangka kamu sanggup berdiri di depan semua orang seperti itu."
"Aku menulisnya, Mom." Nick tersenyum lemah. "Aku hanya membaca naskahku."
"Nick." Alexa sudah berlutut di depannya. Ia meraih lengan Nick yang tergores, mengeluarkan saputangan dari sakunya, dan menekannya dengan hati-hati. "Nick, lihat aku."
"Sakit," bisik Nick. "Tapi tidak seburuk yang kubayangkan."
"Harlan di sini."
"Biarkan dia di sana dulu." Nick membuka satu mata, merah dan berair, lalu tersenyum. "Aku ingin melihatmu dulu."
Alexa memeluknya. Lengannya melingkari bahu Nick, kepalanya bersandar di dada yang masih berdegup kencang, dan Nick, setelah sedetik, membalas dengan kedua tangan, kuat dan canggung. Matahari akhirnya tenggelam di tepi sungai, meninggalkan langit yang berwarna tembaga.
"Alexa," bisiknya ke rambutnya. "Besok aku akan lupa ini, 'kan?"
"Ya."
"Semuanya?"
"Mungkin semuanya."
Nick mengembuskan napas panjang yang bergetar. Jari-jarinya menekan punggung Alexa lebih erat.
"Besok aku yang akan menceritakannya," ujar Alexa.
Aksara