Tepis Kiri, Tepis Kanan

Moncong pistol itu turun, pelan, seakan baru ditarik oleh tali yang lain. Carter menatap Alexa lama, lalu memutar kepala pada perempuan di lengannya, dan wajahnya tidak lagi sama dengan wajah yang tadi menyuruh Jessy berhenti di tempat. "Siapa kau?" "Dad." Perempuan itu tertawa pendek, terlalu tinggi. "Dad, aku Alexa. Aku anak Dad. Perempuan itu..." "Nama yang barusan ia ucapkan." Suara Carter rendah dan berbahaya. "Dad hanya pernah menyebutnya satu kali kepada satu orang, di ruang kerja Dad, dengan pintu terkunci. Kalau kamu anak Dad, kamu tahu siapa yang Dad beri kata itu." Mulut perempuan itu terbuka dan tertutup. Matanya bergerak kilat ke altar, ke Nick, ke polisi yang berjalan di lorong tengah, kembali ke Carter. Rahangnya mengeras. "Dad, jangan dengarkan dia. Dia membaca pikiranku, dia menculikku, dia memakai wajah..." "Dia datang dengan gaun yang dijahit di rumah teman, tanpa pengawal, tanpa perhiasan," potong Carter. "Dan kamu datang dengan kalung istri Dad di leher, gaun yang diubah kemarin, dan pengawal di kiri-kanan. Siapa yang butuh meminjam wajah?" "Dad..." "Siapa?" Tidak ada jawaban. Di barisan depan, Angelica berdiri. Gaun biru tuanya masih rapi, tas tangannya terlipat di dada. Ia tidak menangis dan tidak berteriak. Ia hanya menoleh ke arah Andrew yang berdiri di pinggir lorong dan berkata cukup keras untuk didengar tiga baris kursi, "Jemput Julie. Sekarang." Andrew menghilang di balik pintu samping. Carter menarik napas dalam-dalam, satu kali, lalu menoleh pada seorang wanita berjas abu-abu yang baru berhenti dua kursi dari altar, wanita yang tadi merapikan kerah suaminya di barisan belakang. "Anda polisi." "Ya, Pak." Wanita itu menunjukkan lencana kecil dari balik tas tangan. "Pegang ini." Carter menyerahkan pistolnya, gagang lebih dulu, tanpa bertanya. "Anak saya minta saya tidak bertindak sendiri. Saya menepati janji." Lalu ia berbalik secepat orang yang separuh umurnya, merenggut buket mawar dari tangan kanan perempuan itu, dan merasakan beratnya. Terlalu berat. Ia mencengkeram tangkai-tangkainya, mematahkan pita pengikatnya dengan satu tarikan, dan sebuah pistol kecil berwarna gelap jatuh dari tengah bunga ke telapak tangannya, masih hangat. "Ini dari laci Dad," ujar Carter, nyaris tak terdengar. "Dari laci paling bawah." Perempuan itu menyambarnya. Tidak ada yang menduga kecepatannya. Dengan tangan kiri ia menampar pergelangan Carter dan dengan tangan kanan merampas pistol itu, memutar tubuhnya satu putaran penuh di dalam gaun pengantin, dan mengarahkan moncongnya lurus ke pintu belakang aula, ke gaun putih sederhana di ambang pintu. "Kalau aku tidak bisa jadi dia, tak seorang pun boleh!" jeritnya. Nick sudah bergerak. Ia berdiri paling dekat, satu langkah dari bahu perempuan itu, dan tubuhnya melakukan hal yang kepalanya tidak ingat pernah dipelajari. Tangan kirinya menepis lengan bersenjata ke kanan. Perempuan itu menggeram dan menarik kembali. Tangan kanannya menepis ke kiri, lebih keras, lebih rendah, pada pergelangan. Ledakan memenuhi aula. Peluru menghantam langit-langit. Plafon berlapis emas retak dan serpih halus turun seperti salju, satu lampu gantung berayun liar dengan bunyi kristal beradu. Seratus dua puluh orang menjerit dan menunduk bersamaan, kursi-kursi terbalik, seorang wanita bertopi biru jatuh bersama suaminya. Pistol itu terlepas dari tangan Jessy, melayang sebentar, jatuh di karpet, dan meluncur sampai ke ujung sepatu wanita berjas abu-abu, yang menginjaknya dengan satu kaki tanpa menoleh. "Polisi!" suaranya membelah kekacauan. "Jangan bergerak! Semua tetap di tempat!" Nick menatap tangannya sendiri. Ia belum sempat bertanya dari mana datangnya gerakan itu. Lalu ia melihat perempuan berwajah Alexa menyingsing gaun dan berlari. *** Jessy tidak lari ke pintu depan, tempat pengawal berderet, melainkan ke pintu kecil di balik altar, yang semalam disebut pemandu acara sebagai jalan untuk penata bunga. Ia membuka pintu itu dengan bahu, melempar tudung ke lantai, dan menghilang ke dalam lorong gelap. Dave dan Jack menerjang pada saat yang sama. Dave, tanpa tongkat, nyaris terpeleset di serpih plafon. Jack menangkap ujung gaun dan menariknya dengan seluruh berat badan. Kain mahal itu robek dari pinggang sampai hem dengan suara seperti karung yang sobek. "Dia lolos ke tangga servis!" teriak Jack. "Bryan, tangga barat!" Dave menekan penyuara telinga. "Perempuan bergaun pengantin, bahu terbuka, rambut tersanggul. Jangan sakiti, tangkap!" "Siap," sahut suara di kupingnya, terengah. Nick sudah melompati pagar bunga di tepi altar. "Dad!" teriaknya sambil lari. "Biar hukum yang bekerja!" "Dad ingat!" Carter menyahut dari tengah aula. Ia berdiri di antara pecahan lampu dengan kedua tangan terkepal di sisi tubuh, napasnya berat, matanya mengikuti punggung putranya. Lalu ia menoleh pada kepala pengawal berkumis. "Semua pintu ditutup! Tak seorang pun keluar, tak seorang pun masuk! Kalian dengar Dad?" "Siap, Tuan!" Alexa sudah berlari menyusuri lorong tengah, gaun sederhananya terangkat di kedua tangan, rambut yang tadi disanggul rapi terlepas satu per satu. Merry dan Stefani memburu di belakangnya. Ia melewati altar bunga, melewati Carter yang menatapnya dengan sesuatu yang mirip penyesalan, melewati lengkungan mawar yang kini miring. "Alexa!" panggil Carter. Ia berhenti setengah detik. "Dad sudah berhenti," ujarnya cepat. "Itu cukup. Tunggu di sini." Lalu ia berlari lagi, masuk ke pintu kecil itu. Di belakangnya Stefani berhenti di ambang, menahan Merry yang hendak ikut. "Kita jaga pintu ini," ujar Stefani terengah. "Kalau ada yang mengejar dari bawah, kita yang hadang." "Aku tidak pandai menghadang," sahut Merry. "Kamu pandai marah. Itu cukup." Alexa tidak mendengar sisanya. Ia sudah di lorong gelap yang berbau cat dan debu, di tangga beton yang menggemakan langkah kaki dan napas. Di atasnya, tiga lantai, terdengar sepatu hak yang dilemparkan dan bunyi telapak kaki telanjang yang tergesa-gesa. Ia melihat pecahan tudung di anak tangga ke lima, lalu sebuah manik kalung berlian yang lepas, memantulkan cahaya lampu darurat. "Nick!" panggilnya. "Aku di sini!" Suara itu muncul dari tikungan tangga di atas, cepat dan serak. "Dia naik ke atap! Siapa pun kamu, jangan dekat-dekat dulu!" Alexa meraih pegangan besi dan menaiki dua anak tangga sekaligus. Di tikungan lantai ketiga ia hampir menabrak Nick yang berdiri menunggu di bordes, napasnya terengah, jas hitamnya terbuka, dasi kupu-kupunya miring. Mereka saling menatap, jarak satu lengan, dalam cahaya lampu darurat yang berwarna kuning pudar. Nick melihat perempuan yang bersuara seperti pulang. Alexa melihat pria yang matanya masih basah dan yang menatapnya seperti menatap kota yang sudah lama ia rindukan. "Namamu sudah kuhafal dari tulisanku sendiri," ujar Nick. Suaranya patah di tengah. "Aku sudah membaca banyak halaman tentang kamu, tapi aku belum bisa menyebutmu sebagai orang yang kukenal." "Namaku Alexa." Ia tersenyum dan menangis bersamaan. "Kamu akan menanyakannya lagi besok pagi, dan aku akan menjawab dengan sabar." "Alexa." Nick mengucapkannya pelan, seperti mencoba sebuah kata di lidah yang tidak asing. "Alexa. Itu terasa seperti rumah." "Memang itu rumah." Dari atas terdengar bunyi pintu besi dibanting. Nick menoleh ke arah suara, lalu kembali ke wajah Alexa, dan tangannya terulur sebentar, menyentuh pipinya dengan ujung jari sebelum ia menariknya kembali. "Boleh aku menyentuh wajahmu?" tanyanya terlambat. "Boleh." Alexa memejamkan mata. "Sekarang dan seterusnya." Dari atap, jeritan Jessy melengking, memanggil mereka berdua. "Jangan dekat-dekat dulu," ujar Nick, mengambil tangannya. "Biar aku yang pertama." "Aku tidak akan dekat-dekat." Alexa menarik napas. "Aku akan sangat dekat."