Kalimat yang Hanya Milik Berdua

Perempuan itu berjalan di lorong aula dengan langkah yang sudah ia hitung sejak pagi, dua detik berhenti di tiap barisan kursi, satu senyum untuk tiap tamu yang menatapnya. Lengan Carter di bawah lengannya terasa kokoh dan hangat, dan ia membiarkan dirinya bersandar sedikit supaya terlihat gemetar. Buket mawar putih terasa ringan di tangan kanannya, jauh lebih ringan dari seharusnya. Di kursi barisan ketiga, Harlan menggeser tas laptop dari pangkuan ke lantai. Di barisan paling belakang, si suami palsu menahan napas dan si istri palsu mencubit pahanya diam-diam. Sloane Mercer menutup mata di balik topi lebarnya, dan untuk sekali itu ia berdoa sungguh-sungguh. Nick berdiri di bawah lengkungan mawar putih. Ia menegakkan tubuh begitu perempuan itu mendekat, dan tersenyum, senyum kecil, sopan, sedikit kosong, senyum yang ia pelajari kemarin dan hari ini ia sempurnakan. Dua langkah terakhir, Carter berhenti. Ia melepas lengannya dari perempuan itu dan menaruh tangan Jessy ke dalam tangan Nick dengan gerakan yang kikuk. "Jaga dia," ujar Carter pelan. "Aku akan menjaganya, Dad." Pencatat pernikahan, seorang pria bertubuh kecil berkacamata tebal, membuka buku bersampul kulit dan berdeham. "Hadirin sekalian. Kita berkumpul di sini untuk menyaksikan..." "Sebentar." Suara Nick tidak keras, tetapi ruangan itu begitu sunyi sehingga seluruh aula mendengarnya. Pencatat menutup mulut. Nick menatap perempuan di depannya, hangat dan tenang. "Sebelum janji, aku ingin mendengar kalimat pagi kita." Jari perempuan itu menegang di tangan Nick. "Hubby," bisiknya. "Di depan semua orang?" "Hanya kamu yang tahu isinya. Tak akan ada yang mengerti artinya." Nick tersenyum. "Aku ingin mendengarnya sekali lagi sebelum menikah." Hening empat detik. Di sudut ruangan, Dave menahan napas. Perempuan itu menelan ludah, dan Nick melihat, dari jarak yang tidak lebih jauh dari satu langkah, bagaimana matanya bergerak cepat ke kiri lalu ke kanan, mencari pegangan di udara. "Selamat pagi, sayang," katanya akhirnya, suaranya manis. "Kita bertemu lagi." "Bukan." Satu kata itu cukup untuk membekukan seluruh aula. Perempuan itu berkedip. Di barisan depan, seorang wanita bergaun biru mendesah. Carter, yang baru akan berbalik ke kursi, berhenti di tempat. "Nick?" panggil Carter. "Aku ingin dia mengucapkannya, Dad." Nick melepaskan tangan perempuan itu dengan lembut. "Kalimat pagi kami tidak akan pernah keliru. Itu satu-satunya hal yang tidak boleh keliru." "Hubby, kamu bercanda. Aku sedang gemetar, aku..." "Kalau kamu Alexa, kamu tahu." Perempuan itu membuka mulut. Menutupnya. Di balik senyumnya terdengar satu napas pendek, tajam, seperti orang yang baru sadar ia berdiri di tepi sesuatu. *** Di lorong dapur, pintu kayu itu hanya terbuka sejengkal, cukup untuk membiarkan suara menyelinap masuk. Alexa mendengar semuanya: lagu yang berhenti, desah tamu, suara Nick yang tenang dan jernih. "Kalau kamu Alexa, kamu tahu." Merry mencengkeram bahunya. "Nona. Itu panggilan." "Dia bertanya padanya, bukan padaku." Suara Alexa tipis. Kakinya tidak mau bergerak, seakan lantai lorong dapur itu tumbuh menjadi akar. "Dia bertanya pada siapa pun yang mau menjawab." Stefani sudah berdiri di sisi satunya, menyingsingkan lengan gaun salemnya seperti hendak berkelahi. "Dave bilang sampai dia memanggil, Lex. Itu panggilan. Dia berdiri di sana di depan seratus dua puluh orang dan memanggilmu dengan satu-satunya cara yang ia punya." "Bagaimana kalau aku tidak sanggup?" "Kamu sudah mengucapkannya ratusan kali di kepalamu." Merry menyentuh pipinya dengan punggung jari, lembut dan tegas bersamaan. "Ucapkan sekali lagi dengan suara." Alexa memejamkan mata. Ia menyelipkan rambut ke belakang telinga kiri, lalu menurunkan tangan, dan kali ini tidak ada penolakan di gerakan itu. Hanya keputusan. Ia mendorong pintu. *** Pintu belakang aula terbuka. Bukan pintu besar tempat pengantin masuk, tetapi pintu kayu di sisi kanan, di bawah lampu dinding, yang selama ini tertutup di balik karangan lili. Hanya sedikit tamu yang menoleh. Lalu semakin banyak. Lalu seluruh aula. Alexa berdiri di ambang pintu itu dengan gaun putih sederhana dan rambut disanggul rendah. Tangannya bergetar di sisi tubuh, dadanya naik turun. Ia menatap lurus ke altar, ke pria berjas hitam yang belum menoleh kepadanya. Lalu ia menarik napas sedalam yang ia sanggup dan berkata, dengan suara yang pecah dan nyaris tak terdengar di barisan belakang, tetapi sampai ke altar: "Selamat pagi, Mr. Anterograde. Kita bertemu untuk pertama kali. Lagi." Tidak ada yang bergerak. Nick tidak bergerak. Hanya bahunya yang bergetar, pelan, lalu lebih keras. Lutut di balik celana jasnya melemah dan ia berpegangan pada tiang lengkungan bunga. Air matanya jatuh begitu saja, bukan air mata orang yang sedih, melainkan air mata lega yang akhirnya menemukan jalan keluar. "Itu dia," bisiknya. Suaranya serak. "Itu suaranya. Namanya hanya kubaca di kertas. Aku tidak ingat wajahnya. Tapi seluruh tubuhku tahu." "Nick?" panggil Carter, bingung. "Nak, apa..." "Dad, dengarkan aku." Nick melepas tiang, menegakkan tubuh, wajahnya masih basah. "Perempuan di belakang itu..." "Siapa dia?" Carter menoleh pada Alexa, lalu pada perempuan di sampingnya, lalu pada Nick lagi. "Dua wajah. Dua wajah yang sama." Aula meledak. Kursi digeser, kain berdesir, seratus dua puluh orang berbicara bersamaan. Di barisan ketiga, Harlan berdiri. Di kursi paling ujung, Sloane membuka topinya. Dua petugas polisi di belakang saling memandang, lalu bergerak ke lorong tengah. "Dad!" Perempuan di altar mencengkeram lengan Carter dengan seluruh kekuatannya. Tudungnya miring, matanya melebar dengan ketakutan yang mendadak sangat asli. "Dad, itu dia! Itu Jessy! Dia yang memakai wajahku, dia yang menculikku, dia yang sengaja merusak pernikahan kita!" Carter menoleh ke pintu belakang. Matanya menyempit pada gaun putih sederhana, pada rambut yang disanggul, pada wajah yang persis sama dengan wajah di lengannya. Lalu tangannya bergerak. Tidak ada yang melihatnya merogoh jas. Tahu-tahu sebuah pistol hitam sudah berada di sana, terangkat dengan satu gerakan lama yang tidak pernah ia lupakan, moncongnya menunjuk lurus ke dada perempuan di ambang pintu. "Jessy!" Suaranya menggelegar sampai kaca jendela bergetar. "Berhenti di tempatmu!" Jeritan tamu pecah. Pengawal berlari. Dave, dari balik tirai pelayan, tidak sempat melangkah lima kali sebelum seorang pengawal merenggut lengannya. "Lepaskan! Dia Nona Alexa!" teriak Dave. "Diam kau!" balas si pengawal. "Tetap di tempat! Jangan ada yang bergerak!" seru Jack dari barisan depan, dan untuk sesaat suaranya menahan seperempat aula. Nick berteriak, "Dad, jangan!" Tetapi suara itu tenggelam. Alexa tidak berhenti. Ia melangkah satu langkah ke dalam aula, lalu satu lagi, dengan kedua tangan terbuka di sisi tubuh dan mata tertuju bukan pada pistol itu melainkan pada wajah di baliknya. "Teddy," ujarnya. Satu kata, pelan, hampir seperti memanggil anak kecil dari seberang taman. Wajah Carter berubah. Sesuatu di balik matanya yang sedingin baja retak, dan di bawah retakan itu terlihat seorang pemuda yang dulu pernah dipanggil begitu oleh seorang ibu di ruang tamu yang gelap. Tangannya yang memegang pistol bergetar. Hanya sedikit. Cukup untuk membuat moncongnya turun satu jari dari dada Alexa.