Dua Menit Sebelum Musik

Angelica keluar dari kamar rias dengan langkah anggun yang tidak berubah, menutup pintu di belakangnya dengan dua tangan, dan baru berhenti bernapas setelah menikung ke lorong servis. Andrew sudah menunggu di sana dengan nampan kosong, berpura-pura merapikan serbet. "Buket," bisiknya. Bibirnya hampir tak bergerak. "Yang cadangan. Dia menaruh sesuatu di dalamnya. Hitam, pendek, di antara tangkai sebelah kanan." Andrew tidak menoleh. "Saya sampaikan ke Dave." "Katakan juga padanya jangan ambil sekarang." "Nyonya?" "Kalau Dave merebutnya di kamar rias, dia hanya akan mengaku itu mainan atau milik penata rias." Angelica meluruskan punggung. "Suami saya harus melihatnya dengan matanya sendiri. Dengan polisi di aula. Dengan semua orang." Di telinga Andrew terdengar suara Dave, serak dan cepat, menjawab dalam satu kalimat. Andrew mengangguk kecil, hampir tak terlihat. "Dave bilang Nyonya benar. Biarkan dia membawanya masuk. Kami akan menunggu di tiap pintu." "Terima kasih, Andrew." "Nyonya." Andrew menunduk lebih rendah dari biasanya. "Saya sudah tiga belas tahun menyetir untuk keluarga ini. Hari ini saya akan menjadi orang yang menghentikan mobilnya." Angelica menyentuh sikunya sekilas, lalu berjalan ke ruang tunggu mempelai pria di sisi altar, tempat Nick berdiri di depan cermin besar dengan jas hitam, dasi kupu-kupu yang belum diikat, dan wajah yang sudah ia sulap menjadi wajah pria bahagia. Begitu pintu ditutup di belakang ibunya, wajah itu runtuh dalam sedetik, lalu pulih dalam sedetik lagi. "Mom?" "Pistolnya di buket," bisik Angelica sambil mengikat dasi kupu-kupu itu dengan jari-jari yang sudah lama tidak melakukannya. "Dad tidak tahu. Dave dan polisi tahu. Kita biarkan sampai Dad melihatnya sendiri." Nick menelan ludah. "Kalau dia menembak?" "Dia tidak akan sempat." Angelica menarik simpul, meratakan sudutnya. "Kamu sudah menulis rencananya sendiri, sayang. Mommy tidak akan membiarkan satu pun orang menyentuh pernikahan ini selain kalian berdua." *** Pukul tiga lewat, tamu mulai berdatangan. Mobil-mobil hitam berderet di pelataran hotel, pengawal Carter berdiri di tiap pintu dengan bahu kaku dan telinga berhias kabel bening. Tamu-tamu itu mengenakan gaun dan jas yang mahal, saling mengecup pipi, saling memuji hal yang tidak mereka perhatikan. Seratus dua puluh kursi berlapis kain putih terisi satu per satu. Di pintu timur, kepala pengawal pengganti yang berkumis tipis menghentikan Sean dengan satu jari. "Kamu bukan pelayan yang bertugas di sini pagi tadi." "Pengganti, Pak." Sean menunduk, nampan di tangan kanan, lengan kiri tersembunyi di balik punggung. "Pelayan yang tadi sakit perut." "Sakit perut." Pria berkumis itu menatap wajahnya sedetik lebih lama dari yang menyenangkan. "Perlihatkan tanganmu." Sean menyodorkan tangan kanan yang bersih. Dave, dari ujung lorong dengan rompi bernama Daniel, mendekat sambil membawa setumpuk serbet. "Maaf, Pak. Saya yang memintanya menggantikan. Nanti saya urus kartu tanda pengenalnya." Kepala pengawal itu mendengus dan melambaikan tangan. Sean melewatinya dengan punggung yang basah oleh keringat, dan bisikan Dave menyusul pelan di penyuara telinganya: "Berjalan. Jangan berlari. Dan jangan garuk lengan." Harlan duduk di barisan ketiga, tas laptopnya di pangkuan, dan tersenyum sopan pada wanita bertopi biru di sampingnya yang bertanya apakah ia teman sekolah mempelai pria. "Saya dokter keluarga jauh," jawab Harlan, dan itu setengah benar. "Dari pihak ibu." "Ah, pihak Perancis." "Pihak yang sering mengundang saya tanpa memberi tahu alasannya." Di barisan paling belakang, sepasang suami-istri paruh baya duduk berdampingan dengan kado terbungkus pita emas di antara mereka. Si istri membetulkan kerah suaminya seperti pasangan sungguhan. "Jangan menoleh ke dokter itu," bisiknya tanpa menggerakkan bibir. "Dari tadi kamu menoleh terus." "Aku memastikan dia tidak pingsan," bisik si suami. "Dia dokter." "Dokter juga bisa pingsan." Sloane Mercer duduk di kursi paling ujung dengan topi lebar, jemarinya meremas tas tangan hingga buku-bukunya memutih. Seorang wanita tua di sampingnya menawari permen mint, dan Sloane menolaknya dengan senyum yang terlalu cepat. Pukul empat kurang lima belas menit, Carter berdiri di ujung lorong aula dengan jas abu-abu gelap dan sebuah bros kecil di saku dada, hadiah Angelica dua puluh tahun lalu yang belum pernah ia pakai. Perempuan itu datang dari pintu samping dengan gaun berekor dan tudung pengantin, kalung A Heritage in Bloom berkilat di lehernya, buket mawar putih di tangan kanan. Pengawal membuka pintu untuknya, dan untuk beberapa detik tamu-tamu menahan napas. "Dad," ujarnya. Suaranya manis, hampir bergetar. "Aku gugup." "Wajar." Carter menawarkan lengannya. "Alexa, sayang. Ayahmu sudah tidak ada. Dad tahu. Hari ini, kalau kamu mau, Dad yang berjalan di sampingmu." Perempuan itu menunduk, menekan sudut mata dengan ujung jari, dan ketika ia mengangkat wajah matanya sudah basah. "Aku mau, Dad. Terima kasih." Carter berdeham. "Nanti saja, kalau sudah sampai di sana." Ia menoleh ke ujung lorong, ke altar mawar putih dan lampu hangat dan pria berjas hitam yang berdiri di bawah lengkungan bunga. Nick sudah di sana, tegak, tenang, tangan terlipat di depan perut. Dari jauh ia terlihat seperti pengantin yang paling bahagia di dunia. Carter memandangnya lebih lama dari yang diperlukan, dan sesuatu di wajah keras itu bergetar. "Dad?" panggil perempuan itu. "Tidak apa-apa." Carter mengembuskan napas pelan. "Dad hanya ingat sesuatu." *** Di lorong dapur, musik terdengar dari balik celah pintu. Biola, lalu cello, lalu denting piano yang ragu-ragu di awal dan makin mantap di tengah. Alexa berdiri di depan pintu kayu itu dengan telapak tangan menempel di permukaannya, merasakan getaran nada di balik kayu. "Itu lagu yang kamu pilih," bisik Merry. "Aku memilihnya sebelum semuanya terjadi." Alexa menutup mata. "Aku memilihnya untuk berjalan sendiri ke altar." "Sekarang kamu berjalan sendiri ke altar, hanya lewat pintu yang lain." Stefani berhenti, menggigit bibir. "Maksudku, bukan sendiri. Aku dan Merry di belakangmu." "Aku tahu, Stef." "Aku bilang begitu supaya tidak menangis." "Kamu sudah menangis." "Aku menangis dengan sopan." Stefani menyeka hidungnya dan menepuk bahu Alexa dua kali. "Nanti. Bukan sekarang." "Kenapa harus aku yang menonton pernikahanku dari belakang pintu dapur?" batin Alexa. Pertanyaan itu tidak mengandung kemarahan. Hanya keheranan, polos dan nyaris geli, seperti orang yang tiba di pesta tepat saat kuenya sedang dipotong oleh orang lain. Ia berjinjit, menempelkan mata ke jendela bundar pintu aula. Dari celah itu ia melihat karpet merah, kursi-kursi putih, bunga di tiang-tiang, dan di ujung sana lengkungan altar. Nick berdiri di bawahnya, jauh sekali, sekecil boneka. Lalu pintu besar di sisi seberang terbuka. Penonton berdiri serempak, kain-kain berdesir. Seorang perempuan masuk dalam gaun putih berekor, tudung menyapu lantai, tangan kanan menggenggam buket mawar putih, tangan kiri mengait lengan Carter. Wajahnya, di bawah tulle, adalah wajah yang Alexa lihat setiap pagi di cermin sepanjang hidupnya. Alexa menahan napas. Di sampingnya, Stefani juga terdiam, dan Merry mencengkeram kusen pintu. Perempuan di lorong aula itu tersenyum, dan itu senyum yang tidak pernah dimiliki Alexa.