Surat di Bawah Bantal

Nick jatuh tertidur sepuluh menit setelah kalimat terakhir Angelica, dan ia bangun dengan jantung berdegup seperti orang yang mendengar tabrakan. Langit-langit asing. Tirai asing. Selimut putih bertepi emas yang tidak pernah ia lihat. Ia mengangkat kepala, dan sebelum ketakutan sempat berubah jadi teriakan, tangannya sudah merogoh bawah bantal. Buku bersampul biru tua dengan pita merah. "Selamat pagi, sayang." Ia menoleh. Seorang perempuan dengan rambut cokelat tersanggul longgar duduk di kursi berlengan di sisi pintu, selimut tipis di pangkuan, mata merah tetapi senyumnya tenang. Di tangannya ada sebuah amplop krem. "Mom," Nick menyebutnya, dan kata itu keluar sebelum pikirannya sempat menemukan alasan. Tubuhnya tahu lebih dulu. "Mommy. Ini hotel?" "Ini hotel. Hari ini hari pernikahanmu. Baca dulu bukunya, lalu surat ini, baru tanya Mommy apa pun." Angelica menyerahkan amplop itu dan menatap jam. "Pukul enam. Kamu punya waktu sampai pukul tujuh, setelah itu Mommy harus membuka pintu untuk orang yang bukan kita." Nick membaca. Halaman demi halaman, tulisan tangannya sendiri yang miring dan tergesa, tentang rumah kaca, tentang Dave yang diusir, tentang perempuan yang membawa sarapan dan memanggilnya Hubby dengan nada yang salah. Ia membaca bagian tentang pistol yang konon dipegang perempuan itu, tentang dua orang bayaran, tentang janji Carter, dan tentang kalimat yang harus ia minta di altar. Ia membaca sampai kalimat terakhir yang ia tulis sendiri beberapa jam lalu: Jangan ragu. Kamu sudah memilih. Tangannya bergetar ketika membuka amplop krem. Tulisan di dalamnya bukan miliknya, bulat dan ragu di awal, lalu makin mantap di bagian tengah. Nick, kalau kamu membaca ini, aku sedang berada di lantai yang lebih rendah dengan sup dingin dan dua teman yang terlalu cerewet. Kamu tidak mengenalku sekarang, dan itu tidak apa-apa. Aku mengenalmu cukup untuk kita berdua. Kalau kamu lupa, aku akan menceritakannya lagi. Di bagian bawah, dengan huruf lebih kecil: Aku di lorong dapur. Kalau kamu memanggil, aku datang. Nick melipat surat itu, menaruhnya di dada, dan menutup mata sebentar. Ia mengenali sesuatu di dalam tulisan itu, sesuatu yang tidak bisa ia sebut karena ia sendiri tidak memiliki ingatan untuk memanggilnya. Rasanya seperti seseorang menaruh tangan hangat di punggungnya. "Mommy," katanya. "Aku siap." "Wajahmu," ujar Angelica lembut. Nick menarik napas dan menggeser ekspresinya, otot demi otot. Bahu turun. Alis melonggar. Senyum tipis, sopan, sedikit kosong. Wajah seorang pria yang tidak tahu apa-apa dan bahagia karenanya. "Bagus," bisik Angelica. "Mommy hampir tertipu." *** Pukul delapan, lorong servis di lantai dua berbau kopi dan sabun lantai. Dave berdiri di depan cermin kecil di ruang karyawan, mengancingkan rompi hotel bernama Daniel di dada kiri. Seragam itu terlalu longgar di bahu dan terlalu ketat di perut. Ia menarik tongkat lipatnya masuk ke lengan baju dan memeriksa pantulannya. "Tidak terlalu meyakinkan," komentar Jack. "Tidak ada yang melihat wajah pelayan." Dave memasang penyuara telinga mungil di telinga kanan. "Semua siap?" Satu per satu suara masuk ke telinganya. "Pintu timur," kata Sean, sedikit tersengal. "Jas pelayan. Lenganku gatal." "Jangan digaruk," sahut Dave. "Servis dan tangga barat aman," lapor Bryan. "Tiga orang saya di atap." "Barisan ketiga," ujar Harlan, tenang seperti sedang membaca resep. "Tas dokter saya sudah menjadi tas laptop. Tidak ada yang bertanya." "Kursi paling ujung," kata Sloane, dan nadanya jauh lebih gugup. "Saya memakai topi lebar. Saya sengaja ingin terlihat." "Bagus, Dokter. Biarkan wajah Anda terlihat oleh siapa pun yang mencarinya." Dave memeriksa arlojinya. "Dua petugas polisi tiba pukul sembilan, berpura-pura pasangan suami-istri dengan hadiah dan undangan sungguhan." "Dua orang di sayap servis?" tanya Jack, yang berdiri di ambang pintu dengan jas biru tua dan dasi yang terlalu rapi untuk seorang tamu yang sedang bersembunyi. "Dibawa pagi buta lewat pintu belakang. Inspektur sendiri yang menjemput, sekalian membawa Vince dari ruang bawah tanah bar beserta rekaman pengakuannya." Dave menyentuh rompi, seperti memastikan jantungnya di tempat. "Sisanya tergantung pada hal yang tidak bisa kami atur." "Yaitu?" "Apakah Tuan Nick akan memanggil." "Dia akan memanggil," sahut Jack, dan ia terdengar yakin pada sesuatu yang bukan miliknya. Di lorong dapur yang bersebelahan dengan aula, Alexa duduk di atas peti susu terbalik dengan gaun sederhana yang dijahit Merry sendiri pada malam-malam di rumah ibunya: putih gading, lengan tiga perempat, tanpa renda dan tanpa hiasan. Rambutnya disanggul rendah, hanya diikat pita kecil. "Aku terlihat seperti pelayan pengantin," ujarnya. "Kamu terlihat seperti Alexa," sahut Stefani. Ia berjongkok di depan Alexa dengan jepit rambut di mulut, membetulkan sebuah anak rambut yang terus lepas. "Alexa yang sesungguhnya. Bukan yang dibungkus tiga lapis tulle." "Stef, kamu menangis." "Aku tidak menangis. Aku alergi debu dapur." Stefani menyeka matanya dengan punggung tangan dan melanjutkan menusukkan jepit. "Jangan bergerak." Merry berdiri di dekat pintu yang menghadap koridor, menjaga dengan punggung lurus dan tangan terlipat. Dari balik pintu lain, jauh di kanan, terdengar derap kursi digeser, gumam orkestra mencoba nada, dan suara pemandu acara meminta bunga di sisi kiri digeser sejengkal. "Nona," ujar Merry tanpa menoleh. "Kalau Nona ingin menangis, Nona boleh." "Kalau aku mulai, aku tidak berhenti, Mer." Alexa menyelipkan rambut ke belakang telinga kiri, lalu menurunkan tangan. "Lebih baik nanti." Ia memandang pintu aula dari balik bahu, pintu kayu besar dengan jendela bundar kecil di tengahnya. Dari celah itu ia bisa melihat, kalau berdiri, hanya sepetak karpet dan ujung altar bunga mawar. Di balik pintu itu, ia akan memanggil seorang lelaki yang tidak ingat namanya. *** Pukul dua belas lewat, Angelica mengencangkan resleting gaun di punggung Jessy dengan tangan yang tidak gemetar sama sekali. Kamar rias di lantai empat dipenuhi bunga lili dan bau pelembap rambut. Penata rias telah pergi, hanya meninggalkan kuas-kuas berserakan di meja dan sebuah cermin besar berbingkai lampu bulat. Gaun itu sudah diubah. Pegawai butik mengirimnya sendiri pukul sebelas lewat lima menit, dengan hem baru dan pinggul yang pas, dan ia tidak mengucapkan sepatah kata pun selain "Selamat, Nyonya." "Berputar sedikit, sayang." Jessy berputar. Ekor gaun menyapu karpet, tudung jatuh lembut dari sisir di belakang kepala. Di cermin ia terlihat seperti lukisan: pengantin dengan wajah yang bukan wajahnya sendiri, dengan kalung berlian yang berkilat di leher, dengan senyum yang sudah dilatih sebelum fajar. "Mommy hampir menangis," ujar Jessy. "Mommy bahagia." Angelica merapikan tulle di bahunya, menyentuh telinga kiri seakan membetulkan helai rambut, dan menatap bayangan mereka berdua di cermin. "Kamu cantik sekali, sayang." "Terima kasih, Mom." "Kamu gugup?" "Sedikit." Jessy menatap bayangan Angelica, bukan bayangannya sendiri. "Hubby sudah bangun, Mom? Tadi pagi Mommy tidak mengizinkanku mengantar teh." "Sudah. Dia membaca suratnya dan sarapan dengan Dad." Angelica merapikan sisir tudung. "Tadi pagi Mommy hanya menjaga adat. Kamu tidak marah, 'kan?" "Tidak, Mom. Aku mengerti." Jessy tersenyum. "Aku hanya ingin semuanya sempurna." "Semuanya akan sempurna." Jessy meraih buket cadangan dari meja, mawar putih yang sebagian dikeringkan di dalam, dan menimbang beratnya di tangan seakan merasakan sesuatu yang tidak ada di sana. Angelica melihat dari cermin: tangan kanan Jessy menyelip ke dalam tangkai-tangkai bunga, memastikan sesuatu yang berwarna gelap dan pendek masih terikat di tempatnya, lalu mengencangkan kembali pita pengikatnya dengan simpul rapi. Wajah Angelica tidak berubah. "Buket itu cantik," ujarnya tenang. "Aku memilihnya sendiri." Jessy tersenyum ke arah cermin, dan di balik senyum itu ada kepuasan tipis yang hanya bisa dikenali oleh sesama perempuan yang pernah menyimpan rahasia. "Aku tidak mau pegang buket lain."