Lewat tengah malam, Nick duduk di meja tulis kamar hotelnya dengan dua lembar kertas dan dua amplop yang berbeda warna. Yang satu putih polos, yang satu krem bergaris emas dengan nama hotel di sudutnya. Ia mengeluarkan lembar pertama dari Buku Biru dan menimbangnya, lalu meletakkannya di sisi kiri meja.
"Surat resmi lebih dulu," batin Nick. "Surat yang boleh dibaca siapa saja."
Alexa, tulisnya dengan huruf rapi, besar, hampir seperti anak sekolah. Besok kita menikah. Aku mungkin tidak akan ingat menulis ini, tetapi kuharap kamu mengerti betapa besar artinya buatku. Terima kasih sudah selamat dari penculikan itu. Terima kasih sudah memilih keluargaku. Besok aku akan berdiri di altar, dan aku akan menunggu kamu berjalan padaku.
Ia membaca ulang tiga kalimat terakhir dan merasakan perutnya mengeras. Setiap kata di sana benar, dan setiap kata di sana ditujukan pada orang yang salah. Ia merobek kertas itu setengah, lalu menyatukannya lagi dengan lakban hotel. Surat yang terlalu licin akan terlihat seperti bohong.
Lalu ia menarik lembar kedua, dan tangannya menjadi tenang.
Untukku yang besok pagi, tulisnya. Kamu akan terbangun di hotel. Jangan panik. Kamu menikah hari ini, dengan Alexa. Bukan perempuan yang membawa sarapan, bukan yang menyebutmu Hubby dengan nada manis. Alexa yang kamu temui di rumah kaca, yang membisikkan sesuatu di telingamu dan membuat seluruh tubuhmu tahu dia siapa. Di altar, tanyakan kalimat pagi. Biarkan dia menjawab dulu. Kalau yang menjawab bukan Alexa, kamu akan tahu karena kamu sudah tahu.
Ia berhenti, menatap huruf-hurufnya. Lalu menambahkan satu kalimat lagi, kecil di ujung halaman: Jangan ragu. Kamu sudah memilih. Aku tahu karena akulah yang menulis ini.
Ketukan pelan terdengar di pintu. Carter berdiri di ambang dengan dua gelas teh dan jaket tanpa dasi, rambutnya sedikit berantakan, kerut di antara alisnya lebih dalam dari biasanya.
"Dad kira kamu sudah tidur."
"Aku menulis, Dad."
"Dad lihat." Carter masuk, meletakkan satu gelas di dekat siku Nick, dan duduk di kursi tamu dengan tubuh condong ke depan. Ia tidak menyentuh gelasnya. "Dad ingin bicara. Berdua saja."
Nick menutup Buku Biru. "Silakan, Dad."
Carter diam lama, memutar-mutar cincin kawin di jari manisnya. Di bawah lampu kamar, ia terlihat lebih tua dari yang Nick ingat dari foto-foto lama.
"Kakekmu meninggal ketika Dad masih muda," ujarnya akhirnya. "Oma-mu mengurus semuanya sendirian. Dia perempuan yang keras kepala, lebih keras dari Dad. Dia memanggil Dad dengan nama kecil sampai hari-hari terakhir Dad tinggal di rumahnya."
"Nama kecil?" Nick tersenyum tipis. "Dad tidak pernah menyebutnya."
"Karena Dad tidak mengizinkan siapa pun memakainya kecuali dia dan Mommy-mu." Carter menarik napas. "Oma-mu menjodohkan Dad dengan putri dari keluarga terhormat. Namanya tidak penting. Gadis baik, tenang, pandai. Dad tidak mencintainya. Dad menolak, tetapi Oma-mu tidak mendengar. Pertunangan sudah diatur, undangan sudah dicetak."
"Lalu Dad bertemu Mommy."
"Di peragaan busana. Dia berjalan di panggung memakai gaun hijau, dan Dad lupa bahwa Dad sedang bertunangan." Senyum kecil muncul dan hilang. "Dad membawa Mommy-mu pulang malam itu, ke ruang tamu Oma, ketika gadis itu duduk di sofa menunggu Dad. Kamu tahu apa yang Dad lihat di wajah gadis itu?"
"Aku belum tahu, Dad."
"Dad juga tidak pernah berani melihatnya dengan benar." Carter mengusap wajah dengan telapak tangan. "Dad pergi tanpa minta maaf. Dad menang, Nak, dan Dad membayar kemenangan itu seumur hidup. Karena itu waktu Mommy-mu bilang dia ingin menjodohkanmu dengan Jessy, Dad diam. Dad pikir dengan menuruti tradisi yang sama, Dad menebus sesuatu. Ternyata Dad hanya mengulang kesalahan yang sama dengan nama yang berbeda."
Nick memandang ayahnya, dan untuk sejenak ia lupa bahwa ia sedang berakting di rumah ini, bahwa semua hal yang ia dengar harus ditimbang dua kali. "Dad."
"Biarkan Dad selesai." Carter menegakkan tubuh dan menatapnya lurus. "Dad masih ingat janji Dad pagi tadi, dan cerita ini bukan untuk membela diri. Dad tidak tahu apa yang akan kamu lakukan di altar, dan Dad tidak akan bertanya. Kalau tangan Dad lupa pada janjinya, ingatkan Dad dengan cerita ini."
"Terima kasih, Dad."
"Jangan berterima kasih dulu." Carter bangkit, mengambil gelas teh yang tak tersentuh, dan menaruhnya di tangan Nick. "Minum. Lalu tidur."
***
Pukul satu lewat, Angelica menyeret sebuah kursi berlengan dari ruang duduk ke lorong dan menaruhnya tepat di depan pintu kamar Nick. Ia membawa selimut tipis, termos teh jahe, dan sebuah buku yang tak akan ia baca.
"Mom, tidak perlu," bisik Nick dari celah pintu yang terbuka sejengkal.
"Perlu." Angelica duduk, menarik selimut ke pangkuan, dan menepuk lengan kursi seperti menepuk punggung anjing penjaga. "Mommy sudah lama tidak begadang. Sejak kamu lahir, mungkin."
"Besok Mom lelah."
"Besok Mommy cantik, karena Mommy sudah diajari menyembunyikan lelah oleh ibu Mommy." Angelica tersenyum. "Masuk, sayang. Tidur. Buku Biru di bawah bantal. Surat Alexa menyusul pagi-pagi."
Pintu menutup. Lorong menjadi sunyi, hanya dengungan pendingin udara dan sesekali bunyi lift di kejauhan. Angelica menegakkan punggung dan memandang ujung lorong yang diterangi lampu dinding bernada kuning, tempat bayangan-bayangan menunggu.
Dua puluh tahun lebih ia memilih tidak bertanya. Ia tahu suaminya pulang dengan pakaian berbau mesiu pada malam-malam tertentu, tahu ada pintu di rumah mereka yang tak boleh ia buka, tahu nama-nama yang disebut Dave di telepon dengan suara direndahkan. Ia menamainya kepercayaan. Malam ini, di atas kursi berlengan dengan selimut di pangkuan, ia akhirnya menamainya dengan benar: pilihan untuk tidak melihat. Dan pilihan itu hampir membuat putranya menikahi orang yang salah.
"Tidak lagi," bisiknya pada lorong kosong. "Mommy tidak akan memilih diam lagi."
***
Pukul lima kurang sepuluh, pintu kamar tamu di ujung lorong terbuka pelan.
Angelica tidak menoleh. Ia sudah mendengar langkah itu sejak lima belas meter, pelan, berjinjit, ringan seperti orang yang tahu betul bagaimana berjalan tanpa terdengar. Perempuan itu muncul dari balik tikungan dengan jubah tidur putih dan sebuah nampan perak di kedua tangannya, secangkir teh dan sepiring biskuit kecil.
"Mom." Ia berhenti tiga langkah dari kursi. Wajahnya tersenyum, matanya melirik pintu. "Mommy belum tidur?"
"Mommy tidur sebentar di kursi ini." Angelica menurunkan selimut dari bahu. "Kamu pagi sekali, sayang."
"Aku ingin mengantar teh untuk Hubby. Dia selalu bangun pukul lima." Suaranya manis, lunak, nyaris tak bercela. "Aku ingin jadi orang pertama yang ia lihat hari ini. Surat Dave sudah tidak ada, Dave sudah pergi, dan Hubby butuh seseorang yang mengingatkannya."
"Itu betul." Angelica berdiri perlahan, menaruh telapak tangan di sandaran kursi. "Dan adat di keluarga Mommy mengatakan pengantin tidak boleh bertemu sebelum akad."
"Mom, ini bukan abad lalu."
"Tradisi tidak punya abad, sayang." Angelica mengambil nampan dari tangannya dengan dua jari, menaruhnya di meja lorong. "Tehnya biar Mommy yang bawa saat Nick bangun."
Mata perempuan itu menyipit sepersekian detik. Lalu senyumnya kembali, lebih lebar dari sebelumnya. Ia mundur selangkah, dua langkah.
"Baik, Mom," ujarnya. "Sampai sore nanti."
Angelica tetap berdiri sampai langkah-langkah itu hilang di tikungan. Baru ketika itu ia merasa lututnya lemas. Dari balik pintu di belakangnya terdengar suara serak yang bukan suara orang yang baru bangun.
"Mom? Dia sudah pergi?"
"Sudah, sayang."
"Aku tidak tidur sejak tadi."
Angelica menutup mata. "Mommy tahu."
Aksara