Pintu gudang linen di ujung lorong lantai tiga hanya terbuka dua jari, cukup untuk satu mata. Dave bersandar di rak handuk, tongkatnya diletakkan di lantai supaya tidak berbunyi, dan menatap celah itu tanpa berkedip. Di belakangnya Sean berdiri dengan lengan kiri masih terbalut, wajahnya tegang dan basah oleh keringat dingin. Bryan, petugas keamanan Galaxi bertubuh seperti lemari pakaian, berjongkok di dekat pintu dengan tangan kosong.
"Mereka sudah tiba?" bisik Sean.
"Lift barang naik dari parkir kedua tiga menit lalu." Dave tidak mengalihkan mata. "Kamera menunjukkan dua orang membawa ransel dan tas olahraga. Satu berkupluk, satu berjaket abu-abu."
"Jaket abu-abu," gumam Sean. "Seperti aku di makam."
"Lebih buruk dari kamu, Tuan Sean. Kamu tidak membawa pistol."
Dentang pelan di ujung lorong. Pintu lift barang bergeser. Dua pria keluar berurutan, yang jangkung lebih dulu, memeriksa kanan-kiri dengan gerakan waspada tetapi malas, seperti orang yang sudah terlalu lama dibayar untuk menunggu. Mereka berjalan menyusuri karpet tipis, mencari nomor kamar di pintu, sampai tepat berada di depan gudang linen.
Dave mengangguk sekali. Bryan menarik pintu terbuka dan menerjang dalam satu gerakan. Lengannya melingkar di leher si gempal dari belakang, tangan satunya menutup mulut, dan tubuh pria itu terseret mundur ke dalam gelap sebelum ia sempat bersuara. Si jangkung berputar, tangan menyelip ke pinggang. Sean sudah di depannya.
"Jangan," bisik Sean. Siku kanannya menghantam pergelangan pria itu, dan sebuah pistol berperedam jatuh ke handuk bertumpuk di lantai tanpa bunyi apa pun.
Si jangkung mengayunkan ransel. Sean menangkapnya dengan lengan yang terluka, mendesis, dan menyeret pria itu masuk. Dave menutup pintu di belakang mereka dan memutar kunci. Hanya terdengar dengusan, bunyi kain bergesek, dan satu bunyi kecil seperti kursi kayu bergeser.
Tiga menit kemudian dua pria itu duduk di lantai dengan tangan diikat kabel hotel di belakang tiang rak, mulut tertutup handuk lipat, mata melebar. Bryan memeriksa tas olahraga dan mengangkat dua pistol lain dari dalamnya, lengkap dengan peredam.
"Cukup untuk satu resepsi pernikahan," ujarnya datar.
Ponsel si gempal bergetar di saku jaketnya. Dave mengeluarkannya dengan dua jari dan membaca layar. Dari kontak "J": Sudah di kamar?
Ia teringat kata Andrew tentang Vince: jempol besar, selalu salah ketik. Dave mengetik pelan, sengaja menekan tombol yang bersebelahan. Yaa, bos. Sdh.
"Terlalu kasar?" tanya Jack, yang muncul di ambang pintu dengan dua petugas keamanan di belakangnya.
"Cukup." Dave menyerahkan ponsel itu pada Bryan. "Kalau dia curiga, kita sudah di depan pintunya."
Ia berlutut di depan si jangkung dan menarik handuk dari mulutnya, hanya sampai dagu. Pria itu menatapnya dengan benci yang lebih lelah daripada marah.
"Dengarkan saya baik-baik," ujar Dave. "Sampai besok sore Anda berdua tidak ke mana-mana. Orang yang saya hubungi pagi tadi akan menjemput Anda lewat pintu belakang, dan Anda akan bicara kepadanya, bukan kepada saya. Anda tahu apa yang lebih ringan daripada seorang pria yang menembak dalam pernikahan?"
"Apa?"
"Seorang pria yang mengaku sebelum menembak." Dave memasang kembali handuk itu dengan sopan. "Pikirkan sampai pagi."
Sean masih berdiri di dekat pintu, memegang lengan kirinya dengan tangan yang satu lagi. Wajahnya putih. "Aku tidak pernah melakukan hal seperti ini," bisiknya.
"Anda melakukannya dengan baik," sahut Bryan, tanpa menoleh.
***
Alexa menulis surat itu di meja rias dengan lampu yang terlalu terang, pena hotel yang terlalu licin, dan kertas yang terus meleset dari bawah tangannya. Ia merobek tiga lembar sebelum satu yang bertahan.
Nick, tulisnya, dan berhenti lama.
Besok pagi kamu akan bangun tanpa mengenal tulisan ini. Itu tidak apa-apa. Itu bagian dari kita, sama seperti sarapan dan kalimat pagi. Kalau besok kamu lupa, aku akan menceritakannya lagi. Kalau lusa kamu lupa, aku akan menceritakannya lagi. Kalau kamu lupa sepuluh tahun lagi, aku akan duduk di tepi ranjang yang sama dan bercerita dari awal: bar, kamar hotel, mawar yang salah paham, dan cincin yang kamu pasang sendiri di jariku saat matahari tenggelam.
"Nona." Merry mengetuk pintu kamar mandi. "Dave baru menelepon. Dua orang itu sudah tidak ada."
Alexa menurunkan pena. "Tidak ada bagaimana?"
"Tidak ada di tempat mereka bisa melukai siapa pun, Nona. Itu saja yang beliau katakan."
Alexa menutup mata dan membiarkan napasnya turun perlahan. Tangannya, yang sepanjang sore gemetar tanpa ia sadari, kini tenang. Ia melanjutkan menulis, dan kalimat-kalimat berikutnya keluar lebih mudah.
Aku tidak bisa berada di dekatmu malam ini, sebab dokter bilang aku harus menunggu. Tetapi aku di gedung yang sama. Dua lantai di bawahmu. Kalau kamu membuka jendela dan mendengar suara piring, itu aku.
Ia melipat surat itu dua kali dan memasukkannya ke amplop hotel. Di bagian depan ia menulis satu kata: Nick. Lalu, setelah menimbang, ia menambahkan kata lain: Baca sebelum apa pun.
Pukul sebelas kurang, Angelica datang lewat tangga servis, sendirian, dengan seikat lili putih di dekapan. Ia memeluk Alexa lebih lama dari yang diperlukan.
"Tolong taruh ini di bawah bantal Nick besok pagi, Mom," ujar Alexa sambil menyerahkan amplop itu. "Bersama Buku Biru."
"Mommy akan menaruhnya sendiri." Angelica menatap amplop itu seperti orang yang menerima benda sangat rapuh. "Siang tadi Mommy melihat garis di balik telinganya, sayang."
"Garis apa, Mom?"
"Bekas jahitan. Kecil, rapi, tetapi bukan dari kecelakaan." Angelica menyentuh telinga kiri Alexa, menyibak rambutnya sedikit. Kulit di sana mulus. "Dan kamu tidak punya garis itu. Mommy sudah tahu dari Julie, tapi baru tadi Mommy melihat buktinya dengan mata sendiri."
"Itu bukti yang polisi butuhkan," bisik Alexa.
"Itu bukti yang Mommy butuhkan." Suara Angelica pecah, lalu pulih lagi dengan satu tarikan napas. "Tidur, sayang. Besok kamu butuh kakimu."
***
Makan malam kecil itu dihidangkan di kamar yang sempit dengan meja lipat, lima kursi yang tidak sama, dan nampan sup, roti, serta keju yang dipesan Merry dari dapur hotel. Stefani duduk di tepi ranjang karena kursinya diambil Aaron. Aaron, yang entah bagaimana berhasil masuk lewat lift barang membawa sekantong kue beras dari bar, mengunyah tanpa merasa bersalah.
"Kalian tahu apa yang paling menakutkan dari pernikahan ini?" Stefani mengacungkan sendok. "Bukan Jessy. Bukan pistol. Aku harus berjalan di depan seratus dua puluh orang memakai gaun yang dipilihkan Merry."
"Gaunmu bagus," sahut Merry tenang.
"Gaunku berwarna salem. Aku tidak punya kulit untuk warna salem."
"Kamu tidak punya kulit untuk warna apa pun, Stef," ujar Aaron. "Kalau pun ada, kamu pasti terlambat memakainya."
"Aku tidak terlambat. Aku datang sepuluh menit setelah semua orang siap, agar mereka terkesan."
Alexa terkekeh pelan, lalu tertawa lebih keras, lalu tidak bisa berhenti. Ia menutup mulut dengan punggung tangan sementara bahunya berguncang, air matanya jatuh tanpa permisi, dan ketika ia menurunkan tangan, ia mendapati semua mata di kamar itu menatapnya dengan lega yang canggung.
"Maaf," ujarnya terengah. "Aku... sudah lama tidak..."
"Kami tahu," sahut Jack dari ambang pintu. Ia baru masuk, jasnya digulung di lengan dan kemejanya kusut, tetapi matanya hangat. Ia menarik kursi terakhir dan duduk. "Dave bilang semuanya aman. Aku mau kue beras itu, Aaron."
"Bayar."
"Aku tamu."
"Tamu juga bayar."
Jack mengambil satu dan menggigitnya, lalu memandang Alexa lama. Suaranya turun, tidak ada lagi nada bergurau di sana. "Alexa. Besok, kalau Nick tidak memanggil, kalau ia ragu, kalau ia salah menjawab..."
"Dia tidak akan salah."
"Kalau pun salah," Jack tersenyum tipis, "aku akan memukulnya sendiri."
Alexa tertawa lagi, kali ini tanpa air mata, dan tawa itu terdengar seperti pintu yang lama terkunci dan akhirnya dibuka.
Aksara