Tangga Parkir

"Tangan Angelica dingin," batin Jessy, dan ia belum selesai memikirkannya ketika lift hotel berdenting di lobi. "Mommy ke atas dulu," ujar Angelica. Ia mencium pipi Jessy, hangat dan cepat. "Mau melihat kamar rias dan memastikan penata rambutnya tidak membawa kipas angin lagi seperti tadi pagi. Kamu istirahat saja." "Aku tinggalkan kotak sepatuku di mobil, Mom. Aku ambil sebentar." "Biar Andrew yang bawakan." "Tidak usah. Aku mau jalan sebentar. Sejak penculikan itu aku jadi ingin sendirian di tempat-tempat yang sepi." Jessy tersenyum dengan lekuk yang sudah ia latih berjam-jam. "Hanya lima menit." Angelica menatapnya sedetik terlalu lama, lalu mengangguk. Pintu lift menutup di antara mereka. Jessy menunggu sampai angka lantai di atas pintu itu menyala, lalu berbalik, menarik masker kain dari saku gaun rumahnya, dan memasangnya sambil menuruni tangga ke tingkat parkir kedua. Garasi bawah tanah berbau semen lembap dan oli. Lampu neon menggantung dalam jarak yang tidak rata, membuat setiap tiang punya bayangan sendiri. Di sudut paling jauh, di balik sebuah van pengantar bunga yang tidak jelas dari toko mana, dua pria berdiri menunggu. Yang satu jangkung, bertopi kupluk, dengan ransel di punggung. Yang satu gempal, berjaket abu-abu, menjinjing tas olahraga yang terlalu ringan untuk isinya. "Kalian tepat waktu," ujar Jessy dari balik masker. "Anda yang menyuruh begitu." Si jangkung menatapnya dari atas ke bawah, dan Jessy merasa seperti sedang diukur. "Kami belum pernah melihat wajah Anda." "Dan kalian tidak perlu." Jessy berhenti dua langkah dari mereka. "Tugas kalian sederhana. Besok sore, di aula hotel ini, akan ada seorang perempuan yang masuk dan menyebut dirinya pengantin." "Pengantinnya kan sudah ada." "Yang akan datang adalah penipu. Ia akan masuk lewat pintu belakang atau pintu samping, ia akan menyebut nama pengantin pria, dan ia akan bicara seolah-olah ia adalah aku." Jessy menahan nada suaranya supaya tidak naik. "Kalian bertugas memastikan ia tidak sempat bicara." Si gempal menyipitkan mata. "Maksud Anda..." "Maksud saya persis seperti yang kalian pikirkan. Kalian dibayar untuk itu." Ia mengeluarkan amplop tebal dari balik jaket dan menyodorkannya. "Separuh sekarang. Sisanya setelah selesai." Si jangkung menimbang amplop itu dengan telapak tangannya. "Ini hotel mewah. Ada polisi?" "Tidak ada polisi. Tamu saja, keluarga, orang-orang tua yang takut kehilangan ponsel." Jessy memiringkan kepala. "Aku sendiri yang memilih kalian karena kalian dikenal tidak banyak bertanya. Jangan mulai bertanya sekarang." "Orang yang kausuruh menunggu kami di stasiun tidak mengangkat telepon sejak dua malam lalu." Tengkuk Jessy mengencang. Ia menjaga suaranya tetap datar. "Vince sedang sibuk mengurus hal lain. Itu bukan urusan kalian." Si gempal baru hendak membalas ketika Jessy menangkap sesuatu di sudut matanya. Bukan gerakan, melainkan ketiadaan gerakan, seperti ruang kosong yang tadi tidak sekosong ini. Ia menoleh. Tiang beton di dekat tangga tempat ia turun tadi memantulkan bayangan yang sedikit lebih panjang dari seharusnya. "Siapa di situ?" Tidak ada jawaban. Jarum jam tangan di pergelangannya berdetak keras sekali. Si jangkung menurunkan tangan ke pinggang, dan Jessy mengangkat satu jari untuk menahannya. Ia melangkah, satu, dua, tiga, sampai sepatu rumahnya hampir menyentuh bayangan itu. Pintu tangga darurat di belakang tiang berayun pelan, seperti baru dilepaskan oleh tangan yang tergesa-gesa. Bunyi langkah sepatu naik di tangga beton, cepat dan makin kecil. Jessy menarik pintu itu terbuka. Tangga kosong, hanya lampu yang berkedip dan bau debu. "Mungkin sopir," gumam si gempal dari belakangnya. "Atau petugas parkir." "Mungkin." Jessy menutup pintu pelan-pelan, tetapi bulu kuduknya belum turun. Ia kembali ke tempat mereka berdiri dan merendahkan suara lebih rendah lagi. "Ada kamar di sayap servis lantai tiga, dipesan atas nama perusahaan katering. Kuncinya di amplop. Naik lewat lift barang, jangan keluar kamar sampai besok pukul empat, dan jangan menyalakan televisi. Kalau ada yang mengetuk, jangan dibuka." "Siapa yang mengetuk?" "Itu yang kuminta kalian tidak tanyakan." Jessy menatap mereka bergantian. "Besok sore aku ingin melihat hanya satu hal terjadi. Hanya satu. Mengerti?" Si jangkung mengangguk tanpa senyum. Jessy meninggalkan mereka di balik van bunga, mengambil kotak sepatunya dari bagasi mobil yang memang ia tinggalkan di sana, dan naik dengan lift pelayan. Di cermin lift ia melihat wajah yang bukan wajahnya sendiri, wajah yang sudah mulai ia sukai lebih daripada wajah aslinya, dan ia menyentuh daun telinga kiri tanpa sadar. Garis halus itu masih di sana. Besok sore garis itu tak akan penting lagi. *** Andrew baru berhenti berlari ketika kedua kakinya menyentuh lantai lobi, napasnya pendek dan keringat dingin menetes di leher. Ia merapikan jaket, memaksa wajahnya menjadi datar, dan baru berjalan setelah yakin tak ada yang memperhatikan. Di belakang kupingnya masih terngiang suara perempuan bermasker itu. Kalian bertugas memastikan ia tidak sempat bicara. Ia belum melihat wajahnya. Tetapi ia mengenal bahu itu, dan ia mengenal jam tangan yang berdetak, dan ia mengenal cara perempuan itu mengucapkan kata pengantin seperti orang yang sedang mencicipi sesuatu yang bukan miliknya. Di ponselnya, jarinya sempat gemetar sebelum berhasil mengetik. Dua orang. Parkir kedua. Dibayar separuh. Besok pukul empat. *** Di lantai empat, di kamar Nick yang berjendela besar menghadap sungai, rasa sakit itu datang seperti pintu yang dibanting dari dalam kepalanya. Nick menahan diri tetap duduk di sofa, memegang pelipis kirinya dengan tiga jari, sementara dunia di sekelilingnya menyempit menjadi titik terang di tengah ruangan. "Sayang." Angelica sudah berlutut di sampingnya, entah sejak kapan. "Napas dulu. Pelan. Mommy sudah panggil dokter." "Dokter yang mana, Mom?" Suaranya parau. "Yang dilarang masuk?" "Dad yang menyuruh. Katanya dokter pribadimu harus ada di hotel besok, siapa tahu kamu perlu, dan dokter itu boleh datang malam ini untuk memeriksa lebih dulu." Angelica berbisik, seakan dinding punya telinga. "Sudah Mommy atur. Dia di lorong." Harlan masuk dengan tas hitam, wajahnya tenang tanpa terlihat dibuat-buat. Ia berlutut, menyalakan senter kecil di depan mata Nick, memeriksa pupil, lalu menekan beberapa titik di leher dengan ibu jari. "Tekanan darahnya tinggi," katanya pelan. "Ini bukan migrain biasa, Tuan Nick. Ini tubuh Anda mengatakan ia tegang." "Tubuhku benar." Nick menelan ludah, merasakan rasa pahit di ujung lidah. "Dokter, aku mohon. Besok aku harus bisa berdiri dan mendengar. Tolong jangan biarkan sakit ini mengambil besok." Harlan membuka kotak obat kecil. "Saya tidak bisa menjamin tidak akan sakit. Saya hanya bisa memastikan sakitnya tidak merampas penglihatan dan pendengaran Anda." Ia menyuntikkan sesuatu di lengan Nick dengan gerakan cepat dan bersih. "Besok saya duduk di barisan ketiga. Kalau perlu, angkat tangan kiri Anda dua kali." "Dua kali." Nick memejamkan mata. "Akan kutulis." Ia menulis di Buku Biru dengan tangan yang masih bergetar, miring di pangkuan, sementara Angelica menahan lampu baca. Tulisannya melorot di halaman, seperti orang yang berjalan di atas es. *** Dave membaca pesan itu tiga kali di ruang kecil di samping gudang linen, lalu menyerahkan ponselnya pada Jack tanpa bicara. Jack membaca sekali, rahangnya mengeras. "Parkir kedua," ujarnya. "Dibayar separuh, kembali besok pukul empat." "Jadi kita punya satu malam." Dave menutup buku catatan hitamnya. "Dan mereka tidak akan kembali ke losmen mana pun. Andrew mendengar kamar di sayap servis lantai tiga atas nama katering." "Sayap servis." Jack berdiri. "Itu satu lantai di atas kamar Nona Alexa, tepat di atas kepalanya." "Karena itu mereka harus pindah sebelum Nona sadar mereka ada." Dave menatap ke dinding, seakan di sana ada peta. "Saya butuh denah lorong, kunci lift barang, dan dua orang yang tidak bertanya." "Panggil Sean," ujar Jack. "Dan Bryan. Bryan paling tidak suka kalau orang membawa pistol di dekat tamu perempuan." "Dan Andrew?" "Andrew sudah cukup berlari hari ini." Dave nyaris tersenyum. "Malam ini bukan besok, Tuan Jack. Malam ini kita yang menunggu di balik pintu."