Andrew memarkir mobil di seberang butik, mematikan mesin, dan baru menekan layar ponselnya setelah yakin kaca belakang tertutup rapat. Di bangku belakang, Angelica dan perempuan itu masih merapikan tas masing-masing. Ia punya waktu kira-kira satu menit.
"Mereka check out pukul sembilan," suara Dave terdengar di ujung telepon, serak dan terburu-buru. "Satu ransel, satu tas olahraga. Pegawai losmen bilang mereka naik taksi ke arah selatan, bukan ke stasiun. Saya sedang mengejar plat taksinya."
"Selatan itu arah hotel."
"Ya. Jangan lepaskan Nyonya, Andrew. Dan jangan lepaskan mata dari perempuan itu."
"Sudah dari kemarin, Tuan Dave."
Ia memutus sambungan, menghapus riwayat panggilan, lalu keluar membukakan pintu untuk dua perempuan yang kini berjalan beriringan menuju butik: yang satu dengan langkah ringan seperti penari, yang lain dengan langkah berat seperti orang yang membawa sesuatu yang tidak kelihatan.
Butik di dekat London Eye itu sepi. Lonceng pintu berdenting pelan, dan seorang perempuan paruh baya dengan pita ukur melingkar di leher menyambut mereka dengan senyum yang sudah dilatih puluhan tahun. Gaun pengantin itu tergantung di manekin dekat jendela, putih gading dengan lengan renda, ekornya menyapu lantai marmer.
"Pas terakhir, Nyonya," ujar perempuan paruh baya itu. "Besok pagi gaun ini harus sudah di hotel."
"Terima kasih. Saya titip menantu saya."
"Mom." Perempuan itu menyentuh lengan Angelica, manja dan terlalu cepat. "Boleh aku bertanya? Kalung dari Mommy itu, besok setelah akad, bolehkah aku memakainya lagi di pesta?"
Angelica menoleh. Dalam satu kedipan ia melihat sebuah tangan yang mengelus kalung itu di meja makan semalam, tiga kali dalam satu menit. "Tentu, sayang. Besok di pesta, kalung itu milikmu sampai malam usai."
"Sampai malam usai," ulang perempuan itu, dan senyumnya mengembang seperti orang yang sedang mendengar kata yang jauh lebih panjang dari yang diucapkan.
Ia masuk ke ruang pas. Dari balik tirai terdengar bunyi resleting, bunyi kain, bunyi sepatu hak yang dilepas. Perempuan paruh baya itu mengikuti masuk dengan bantalan jarum di pergelangan tangan. Beberapa menit kemudian ia keluar sendiri, menghampiri Angelica yang duduk di sofa panjang, dan menunduk seakan hendak mengambil sesuatu di meja.
"Nyonya," bisiknya. "Boleh saya bicara sebentar?"
"Silakan."
"Ukuran Nona berubah." Suaranya hampir tak terdengar. "Pada pas pertama tinggi Nona seratus enam puluh tujuh, sekarang seratus tujuh puluh. Saya ukur dua kali, tanpa sepatu. Pinggulnya lebih lebar, bahunya sama. Hem harus saya ubah semuanya. Padahal tubuhnya terlihat lebih kurus."
Angelica merasakan dingin mengalir dari ujung jari ke bahunya. Ia mempertahankan wajahnya, wajah yang pernah menghadapi kamera di panggung peragaan busana selama bertahun-tahun. "Orang bisa berubah, sesudah ketakutan."
"Tentu, Nyonya. Tetapi tulang tidak ikut menyusut."
Dari balik tirai, suara perempuan itu terdengar riang. "Mom? Ada masalah?"
"Hanya hem, sayang," sahut Angelica. "Katanya kamu bertambah tinggi."
Tirai tersibak. Perempuan itu keluar dalam gaun putih gading, bahu terbuka, rambut diikat ke atas, dan ia tertawa kecil sambil mengangkat ujung rok. "Mungkin ukuran dulu salah. Atau bobotku turun sejak diculik, jadi badanku terlihat lebih panjang. Orang bilang begitu, bukan?"
"Orang bilang begitu," ulang perempuan paruh baya itu tanpa nada.
Ia menuntun perempuan itu naik ke podium kecil di depan cermin tiga sisi dan mulai menyematkan jarum di sepanjang pinggang. Angelica berdiri, mengambil tudung pengantin dari kotaknya, selapis tulle yang disulam tangan di Perancis oleh adik ibunya. Si pegawai mengambil alih dengan hati-hati, mengangkat rambut perempuan itu ke atas untuk menyematkan sisir tudung di belakang kepala.
Di sisi kiri, di balik daun telinga, rambut tersibak, dan di kulit pucat itu terlihat sebuah garis. Halus, lurus, sepanjang ruas jari. Warnanya sedikit lebih merah dari kulit di sekitarnya, tepi-tepinya rapat seperti benang yang dijahit oleh orang yang tahu pekerjaannya.
Tangan si pegawai berhenti sepersekian detik. Matanya naik ke cermin, mencari mata Angelica. Mereka bertemu di pantulan, dua perempuan paruh baya yang tahu persis bekas luka macam apa yang tidak datang dari jatuh atau kecelakaan.
Lalu si pegawai menyematkan sisirnya dan menarik tangannya, tanpa suara.
Angelica menjatuhkan pandangan ke kotak tudung di tangannya. Ia mendengar jantungnya sendiri. Ketika ia mengangkat mata, perempuan di podium itu sedang menatapnya lewat cermin. Tatapannya tenang, ramah, dan menguji. Satu tangan naik pelan, menyentuh telinga kiri, seolah merapikan helai rambut yang tidak ada.
"Mom," ujarnya lembut. "Kenapa Mommy menatapku begitu?"
"Mommy hanya terharu." Suara Angelica keluar mulus, bahkan di telinganya sendiri. Ia melangkah, merapikan tulle di bahu perempuan itu, dan merasakan jari-jarinya menyentuh kulit yang hangat sementara tangannya sendiri sedingin es. "Kamu cantik sekali. Seperti ibuku dulu."
"Terima kasih, Mom." Perempuan itu memiringkan kepala. "Tangan Mommy dingin."
"Mommy belum sarapan, sayang. Biasa, kalau Mommy lapar." Angelica menarik tangannya dan menoleh pada si pegawai. "Tolong ubah hemnya. Tiga sentimeter, pinggul disesuaikan. Dan jangan kirim ke rumah. Antar langsung ke hotel sebelum tengah hari besok."
"Baik, Nyonya."
"Mom, bolehkah aku membeli sepatu sekalian?" Perempuan itu sudah turun dari podium, matanya menjelajah rak di dekat jendela. "Yang hak tinggi. Aku ingin tinggi di samping Hubby."
"Kamu sudah cukup tinggi, sayang," ujar Angelica, dan perempuan paruh baya di sampingnya, tanpa sengaja atau tidak, terbatuk kecil.
Perempuan itu berpindah ke rak sepatu bersama seorang pengawal. Angelica memakai kesempatan itu untuk mengikuti si pegawai ke ruang belakang, tempat bergulung-gulung kain bersandar di dinding dan sebuah mesin jahit tua berdiri di bawah lampu kuning. Pintunya ia biarkan terbuka sejengkal.
"Anda melihatnya," bisik Angelica.
"Saya melihatnya." Si pegawai tidak menoleh dari gulungan renda di tangannya. "Garisnya masih baru. Paling lama empat minggu. Saya pernah mengurus pengantin yang mengubah hidungnya, Nyonya, jadi saya tahu bentuk jahitan seperti itu. Dan tinggi seseorang tidak naik tiga sentimeter hanya karena pernah ketakutan."
"Saya tidak minta Anda menjelaskan apa pun kepada siapa pun."
"Saya sudah menjahit untuk Nyonya dua puluh tahun." Barulah ia menoleh, dan matanya tua, jernih, dan tidak takut. "Saya hanya menjahit. Hem akan selesai sebelum tengah hari besok, dan saya tidak akan menyebut apa yang saya lihat, sekalipun ada yang bertanya."
"Terima kasih."
"Nyonya." Suaranya turun lagi. "Gaun ini mahal, tetapi kalau besok ada yang berteriak di aula, saya ingin ada yang menyuruh semua orang menjauh dari ekornya. Kain seperti ini susah dicuci dari darah."
Angelica menatapnya sesaat, lalu mengangguk pelan. Ia keluar tepat ketika perempuan itu menenteng sepasang sepatu putih bertumit sepuluh sentimeter dan bertanya apakah ia boleh membelinya dengan kartu Angelica.
***
Di mobil, perempuan itu duduk di sisi jendela dengan ponsel di telinga, sementara Angelica memandang keluar, berpura-pura menikmati deretan toko. Dari kaca spion Andrew melihat mata nyonyanya sekali, hanya sekali, dan ia mengerti tanpa kata bahwa sesuatu baru saja ditemukan. Ia menyetir dengan kedua tangan pukul sepuluh dan pukul dua seperti sopir ujian.
"Ya. Ya, sudah kukirim alamatnya." Perempuan itu merendahkan suara, tetapi ruang mobil terlalu sempit untuk berbisik. "Pastikan kalian berdua di hotel sebelum tengah malam."
Ia memutus sambungan dan tersenyum pada Angelica.
"Penata bunga, Mom. Mereka suka sekali terlambat."
"Penata bunga yang mana, sayang?" tanya Angelica ringan, tanpa menoleh.
"Yang baru." Perempuan itu menyentuh telinga kirinya lagi. "Yang menggantikan yang lama."
Aksara