Nick tidak menoleh pada Andrew. Ia menatap lurus ke dinding seberang lorong, seolah sedang memeriksa sebuah lukisan, dan bertanya dengan bibir yang nyaris tak bergerak.
"Berapa orang?"
"Dua, Tuan. Turun dari kereta utara sore tadi. Dave punya foto mereka dari kamera stasiun." Andrew meletakkan dua gelas air di meja kecil dekat tiang dan merapikan serbet yang tidak perlu dirapikan. "Mereka menginap di losmen dekat stasiun. Dave minta Tuan tidak melakukan apa pun selain tidur."
"Tidur." Nick mengembuskan tawa pendek tanpa suara. "Aku selalu disuruh tidur, padahal tidur itu yang mengambil semuanya."
Angelica meremas lengannya. "Tulis dulu, sayang. Semuanya. Mommy yang jaga pintu."
Malam itu Nick menulis di Buku Biru sampai ujung pensilnya tumpul. Ia duduk di lantai di antara ranjang dan dinding, lampu baca dihadapkan ke tembok supaya sinarnya tidak merembes ke bawah pintu. Dua orang dari utara. Losmen dekat stasiun. Hanya percaya pada Andrew dan Mommy. Di halaman terakhir ia menekan pensil lebih keras dari biasanya: Besok kamu bangun tanpa tahu apa-apa. Percayalah pada tulisan ini lebih daripada wajah siapa pun di rumah ini.
***
Pagi harinya Nick terbangun di kamarnya sendiri, dengan jantung berdetak keras dan sebuah buku biru di bawah bantal. Ia membaca sampai halaman terakhir, dua kali, sebelum pintu diketuk dua kali dengan irama yang terlalu ceria.
"Selamat pagi, Hubby." Perempuan itu masuk membawa nampan sarapan, gaun rumahnya licin, senyumnya sudah terpasang. "Tidurmu nyenyak?"
"Seperti batu." Nick menerima segelas jus dan menatap gelasnya, bukan wajahnya. "Aku tidak ingat apa-apa lagi, tentu saja. Tapi surat tadi bilang hari ini gladi kedua, dan kamu yang paling sibuk."
"Aku memang yang paling sibuk." Ia duduk di tepi ranjang, terlalu dekat. "Kamu ingat aku, 'kan?"
"Aku ingat kamu dari tulisanku sendiri," jawab Nick, dan itu benar dalam cara yang tidak ia sukai. Ia menggeser tubuhnya setengah jengkal seolah hanya mencari bantal. "Dan dari rekaman Dave."
Nama itu membuat senyum perempuan itu bergeser setengah garis. Hanya setengah, tetapi Nick melihatnya, dan ia mencatatnya dalam hati untuk dituliskan nanti.
***
Hotel itu masih sama seperti yang Nick lihat di foto gladi pertama, tetapi pagi ini aula besarnya terasa lebih kosong dan lebih lapang, dengan seratus dua puluh kursi berlapis kain putih yang menghadap altar bunga mawar. Pemandu acara berjalan mondar-mandir membawa papan jepit. Seorang penata cahaya berteriak dari balkon, meminta lampu dinaikkan dua tingkat.
Perempuan itu berjalan di lorong tengah dengan lengan Nick di lengannya, belajar di mana harus berhenti, di mana harus tersenyum, di mana harus menunduk. Ia belajar cepat. Nick membaca tiap kebiasaan kecilnya di halaman Buku Biru pagi tadi, dan kini ia melihat semuanya satu per satu, seperti mencocokkan daftar belanjaan.
"Nona, di sini berhenti dua detik," ujar pemandu acara. "Lalu Tuan Nick menerima tangan Nona dari Tuan Carter."
"Dua detik." Perempuan itu tertawa kecil. "Aku akan menghitungnya."
Angelica datang menjemput, membawanya ke lantai atas untuk mencoba mahkota bunga dan penata rias. Begitu langkah mereka menjauh, Carter menepuk bahu Nick dan menunjuk pintu kecil di samping altar.
Ruang tunggu mempelai pria itu hanya berisi sofa, meja rendah, dan sebuah cermin besar. Carter menutup pintu dan berdiri membelakangi cermin dengan kedua tangan di saku, seperti pria yang tidak biasa duduk saat membicarakan hal penting.
"Ada yang mau kamu katakan, Nak?"
"Ada, Dad." Nick tetap berdiri. "Besok aku minta satu hal."
"Minta saja."
"Apa pun yang kulakukan di aula, Dad jangan bertindak sendiri. Biar hukum yang bekerja."
Alis Carter terangkat. "Hukum?"
"Ya, Dad."
"Memangnya apa yang akan kamu lakukan di pernikahanmu sendiri?"
"Aku belum tahu." Itu jawaban jujur, dan Nick membiarkan kejujurannya terlihat. "Aku hanya tahu tulisanku sendiri pagi ini menyuruhku mengatakannya. Besok aku mungkin lupa kenapa. Karena itu aku minta janji Dad sekarang."
Carter menatapnya lama. Wajahnya yang keras melunak sedikit.
"Kamu mulai terdengar seperti ibumu."
"Mommy yang mengajariku menulis."
"Dad tahu." Carter menarik napas. "Dad sudah terlalu lama menyelesaikan segala sesuatu dengan cara Dad sendiri, dan Dad tahu harganya. Kamu tidak perlu tahu harga itu." Ia mengulurkan tangan, dan Nick menyambutnya. Genggaman ayahnya kasar dan panas. "Dad berjanji. Apa pun yang kamu lakukan, Dad tidak akan bertindak sendiri."
"Terima kasih, Dad."
"Jangan berterima kasih. Cukup makan sarapanmu." Carter membuka pintu. "Kamu pucat lagi."
***
Pukul sembilan, sebuah mobil binatu putih berhenti di dermaga bongkar muat di belakang hotel. Alexa turun dari bak belakang dengan seragam pelayan kamar, rambutnya disanggul di bawah topi kain, dan Bryan, petugas keamanan Galaxi yang dua malam lalu ikut menyergap Vince, menunduk di sampingnya seolah sedang menghitung handuk. Merry dan Stefani menyusul dengan keranjang cucian di tangan masing-masing.
"Aku merasa seperti penjahat di film murahan," bisik Stefani.
"Kamu memang kelihatan seperti penjahat," bisik Merry. "Tolong berhenti mengunyah permen."
Seorang manajer operasional hotel, kenalan lama Jack yang tidak pernah bertanya lebih dari yang perlu, menuntun mereka lewat lift barang menuju sayap servis lantai dua. Kamar yang dipesan atas nama Galaxi itu menghadap tembok dapur, tanpa pemandangan apa pun, dan Alexa menyukainya.
"Dari jendela ini terdengar suara piring," ujarnya. "Suara orang bekerja. Aku lebih suka itu daripada suara tamu."
"Nona," ujar Merry hati-hati. "Apakah Nona sudah makan?"
"Belum."
"Kalau begitu saya akan memesan sup."
"Pesan juga untuk Stefani. Dia lebih pucat dariku." Alexa duduk di tepi ranjang dan menatap telapak tangannya. Sepuluh hari ia hidup dari celah dinding dan nomor telepon yang dihafal, dan kini ia berada dalam satu gedung dengan Nick, hanya dipisah dua lantai dan sebuah aturan. Ia memegang ujung ibu jarinya dengan telunjuk, kebiasaan lama yang tak bisa ia hentikan. "Dua lantai, Mer. Aku bisa mendengar dia bernapas kalau aku memejamkan mata."
"Itu cuma pendingin ruangan," ujar Stefani dari kursi, tetapi suaranya lunak.
Harlan tiba sepuluh menit kemudian dengan tas dokternya, menyamar sebagai tamu undangan yang datang terlalu awal. Di belakangnya Sloane Mercer membawa koper kecil berisi map berkas dan flash disk, rambut peraknya disisir kaku, wajahnya tegang seperti orang yang dipanggil ke ruang sidang.
"Saya tidak suka tempat yang banyak orang kaya dan sedikit pintu," ujar Sloane sambil mengamati kamar.
"Pintunya cukup, Dokter," sahut Stefani. "Ada satu lagi di lorong dapur."
Harlan meraih pergelangan tangan Alexa, memeriksa denyutnya sambil melihat jam. "Detak Anda cepat."
"Saya tidak tidur."
"Itu wajar. Tetapi dengarkan saya." Ia melepas tangan Alexa. "Tuan Nick tidak boleh mendengar kalimat itu sebelum waktunya. Saya tahu godaannya besar. Satu bisikan lewat pintu pun tidak boleh."
"Saya tahu." Alexa menyelipkan rambut ke belakang telinga kiri. "Saya akan menunggu."
Di ruang kecil yang bersebelahan dengan gudang linen, Dave menutup pintu dan menekan nomor yang sudah ia hafal sejak sebelum bekerja pada keluarga Carter. Nada sambung berbunyi tiga kali.
"Inspektur. Ini Dave."
"Dua hari lalu kamu duduk di depanku tanpa berkas." Suara di seberang berat dan lelah. "Sekarang menelepon pagi-pagi. Aku sudah curiga ada kelanjutannya."
"Saya butuh dua petugas berpakaian biasa di aula sebuah hotel besok sore. Nama hotelnya akan saya kirim lewat pesan. Ada pistol, dua orang bayaran, dan sebuah penipuan identitas yang tidak ingin saya jelaskan lewat telepon."
Hening. Lalu: "Kamu tahu aku tidak bisa datang hanya karena kamu minta."
"Saya punya rekaman pengakuan, berkas persetujuan operasi bersidik jari asli, dan dua saksi yang bersedia bicara. Itu cukup untuk membuat Anda datang."
"Kirim semuanya. Aku kirim dua orang, dan satu tim menunggu di parkir."
"Terima kasih."
Ponsel lain di saku Dave bergetar sebelum ia sempat memasukkan yang pertama. Pesan dari Andrew, tiga kata, tanpa salam.
Mereka sudah check out.
Aksara