Angelica mengetuk pintu kamar tamu dengan kotak beludru hitam di kedua tangannya, dan ia menunggu sampai pintu terbuka sebelum membiarkan senyumnya tumbuh.
"Mommy tidak mengganggu?"
"Tentu tidak, Mom." Perempuan itu berdiri dengan gaun malam biru gelap yang baru dipasang separuh kancingnya, rambut tergulung di handuk. Matanya sempat turun ke kotak itu sebelum naik lagi ke wajah Angelica. "Ada apa?"
"Nanti malam kita makan bersama sebagai gladi. Keluarga kecil, hanya kita berempat." Angelica membuka tutup kotak itu pelan-pelan. Di atas lapisan satin putih, sebuah kalung berlian tersusun seperti kelopak-kelopak yang sedang mekar, setiap batunya menangkap cahaya lampu kamar dan memantulkannya ke dinding. "Daddy memberikan ini pada Mommy waktu ulang tahun Mommy. Namanya A Heritage in Bloom. Mommy ingin kamu memakainya malam ini."
Perempuan itu tidak bergerak. Hanya napasnya yang berubah, tertahan ke dalam.
"Mom," bisiknya. "Ini terlalu berharga."
"Justru karena itu." Angelica menyentuh pipinya dengan ujung jari. "Kamu akan menjadi menantu keluarga ini, sayang. Dan Mommy hanya meminjamkannya, bukan memberikan, supaya kamu tahu kalung ini kembali ke tangan Mommy sesudah pesta."
"Aku mengerti." Suaranya manis dan sedikit pecah. "Terima kasih."
Angelica memasangkannya sendiri di leher perempuan itu. Jari-jarinya menyentuh kait pengunci, dan ia merasakan kulit di bawah rambut basah itu bergetar halus, bukan karena dingin. Dalam cermin lemari, Angelica melihat perempuan itu menatap kalung di lehernya dengan mata yang tidak mau lepas, dan ia menyadari perempuan itu hanya ingin menggenggamnya, bukan menerimanya sebagai tanda diterima di keluarga ini.
***
Sepuluh menit sebelum turun, Nick mengunci diri di kamar mandi dan membaca Buku Biru sekali lagi, di bawah lampu cermin, halaman demi halaman, seperti menghafal naskah untuk pertunjukan yang tidak ia minta. Ia menutupnya, mencuci muka dengan air dingin, dan menatap pantulannya. Pria di cermin itu terlihat sehat dan tenang. Ia berharap Alexa yang asli tidak pernah melihat ia setenang itu.
Meja makan malam itu terasa terlalu besar untuk empat orang. Lampu gantung kristal menyala redup, dua lilin menyala di tengah, dan pelayan berjalan sangat pelan di belakang kursi. Carter duduk di ujung, Angelica di sisi kanannya, Nick dan perempuan itu berhadapan di sebelah kiri.
Nick duduk dengan punggung tegak dan wajah yang sopan. Sejak pagi ia sudah mempelajari satu hal: kalau tersenyum terlalu sedikit, orang bertanya; kalau terlalu banyak, orang curiga. Ia menemukan takaran yang pas, dan ia membencinya.
"Kamu cantik malam ini," ujar Carter sambil menatap kalung di leher perempuan itu. Pandangan matanya melembut, lalu ia berdeham. "Kalung itu cocok di lehermu. Dad memberikannya pada Mom di hari ulang tahunnya, dan Mom menjaganya seperti pusaka."
"Terima kasih, Dad." Perempuan itu menyentuh liontinnya dengan ujung jari, dan Angelica, dari seberang meja, melihat jari-jari itu gemetar. Bukan gemetar gugup. Gemetar orang yang tidak sabar menggenggam.
Pelayan menuang anggur ke gelas Carter, dan air putih untuk yang lain. Carter mengangkat gelasnya.
"Dua hari lagi," katanya. Suaranya berat dan datar. "Aku bukan orang yang pandai berpidato. Aku hanya akan mengatakan satu hal." Ia menatap perempuan itu, lama. "Keluarga ini tidak bertanya dari mana seseorang datang. Keluarga ini hanya bertanya apakah ia setia."
"Aku setia, Dad," ujar perempuan itu, dan matanya berkaca.
"Aku tahu." Carter mengangguk, puas dan hangat, dan dalam kehangatan itu Angelica merasakan sesuatu yang sangat dingin merayap di punggungnya. "Pria ini akan menembak siapa pun demi putranya," batin Angelica. "Dan ia sedang memberikan restu kepada satu-satunya orang yang bukan miliknya."
Mereka bersulang. Nick mengangkat gelas airnya bersamaan dengan yang lain dan merasakan permukaan kaca dingin itu bergetar sedikit di bawah jarinya.
"Hubby." Perempuan itu menyentuh lengannya. "Kamu diam saja dari tadi."
"Aku sedang menghafal wajah-wajah di sekitar meja ini," ujar Nick, ringan dan jujur. "Supaya besok pagi aku tidak lupa."
Carter tertawa pendek, hangat. "Dasar. Anak ini sudah belajar menulis sampai ke matanya."
"Dad sudah menyewa seluruh lantai hotel," lanjut Carter, mulai bicara soal daftar tamu, jumlah kursi, tukang foto yang dipilih Angelica. Perempuan itu mengangguk di setiap kalimat dan tersenyum di setiap jeda, dan Nick memperhatikan bagaimana ia menyuap makanan dengan gerakan yang terlalu sopan, seakan sedang diuji oleh juri yang tidak terlihat.
"Seratus dua puluh tamu," tambah Angelica. "Dua puluh di antaranya dari pihak Alexa. Kamu hanya perlu menyebut nama-namanya, sayang, supaya Mommy bisa mengirim undangan."
"Dua puluh?" Perempuan itu berkedip. "Oh. Tentu. Aku akan... aku sudah bicara dengan Mama tadi pagi, dia akan menyiapkan daftarnya."
Garpu Angelica berhenti di udara. Carter mengangkat alis. Nick tidak bergerak, tetapi ia merasakan seluruh darahnya menjadi dingin dan tenang pada saat yang sama.
"Mama?" ujar Carter pelan.
"Maksudku..." Perempuan itu tertawa kecil, lalu menutup mulutnya dengan serbet, dan matanya berkilat basah dengan kecepatan yang mengagumkan. "Maaf, Dad. Kadang aku bicara pada ibuku di malam hari, seperti ia masih ada. Sejak penculikan itu aku sering melakukannya. Pagi tadi aku bangun dan hampir turun mencari teleponnya."
Hening. Lalu Carter meraih tangan perempuan itu di atas taplak, kasar dan canggung. "Orang yang kehilangan memang begitu. Dad mengerti. Jangan malu."
Angelica menunduk ke piringnya. Ia menghitung dalam hati sampai sepuluh supaya wajahnya tidak mengkhianati apa pun, dan ketika ia mengangkat pandangan lagi, perempuan itu sedang menyentuh kalungnya tiga kali dalam satu menit. Ia mengelus batu-batu itu satu per satu.
Pada hidangan penutup, Carter menatap Nick. "Kamu pucat, Nak."
"Migrain, Dad. Obat dokter sudah bekerja separuh."
"Makan sedikit lagi, lalu tidur." Carter menaruh sendoknya. "Besok Dad ingin kamu segar."
"Baik, Dad."
Perempuan itu naik lebih dulu, diantar pelayan, kalung berlian itu berkilat di bawah lampu tangga. Carter menahan Nick dengan satu gerakan jari, menunggu sampai langkah itu menjauh, lalu menatap anaknya lama dengan ekspresi yang jarang ia pakai: ragu.
"Dad tidak pandai bicara denganmu sejak kamu sakit," ujarnya. "Lusa Dad berjalan di sampingnya ke altar. Dad hanya ingin kamu tahu, apa pun yang terjadi, Dad tidak akan pergi."
"Aku tahu, Dad." Nick tersenyum, dan kali ini tidak ada takaran di dalamnya. "Terima kasih."
Carter menepuk bahunya dua kali, kikuk, lalu berbalik. Nick memandang punggung lebar itu dan merasakan sesuatu yang aneh di dadanya, antara kasihan dan takut.
***
Setelah makan malam, di lorong lantai dua yang remang, Angelica menyusul Nick dari belakang dan menarik lengannya hingga masuk ke bayangan sebuah tiang. Ia membungkuk, mendekatkan bibir ke telinganya, dan berbisik begitu pelan sehingga napasnya nyaris tak terdengar.
"Kau hebat."
Nick bersandar ke dinding. Lututnya masih terasa kosong, dan tangannya yang menggenggam gagang pintu dingin berkeringat. "Aku hampir muntah, Mom."
"Mommy tahu. Mommy melihat." Angelica menahan senyum yang bukan senyum bahagia. "Kamu dengar yang dia sebut tadi?"
"Mama." Nick menelan ludah. "Aku mendengarnya. Dad tidak."
"Dad mendengar. Dad hanya memilih tidak percaya pada yang ia dengar." Angelica meremas lengannya sekali. "Dua hari lagi, sayang. Setelah itu kamu tidak perlu menahan perut lagi."
Langkah kaki terdengar dari tangga belakang. Mereka berdua membeku, lalu menoleh bersamaan. Andrew muncul dengan nampan perak berisi dua gelas air, wajahnya datar seperti pelayan sungguhan. Ia berhenti satu langkah di depan mereka, menunduk hormat, dan sambil menyodorkan nampan ia berbicara begitu rendah sehingga bibirnya nyaris tak bergerak.
"Pesan dari Dave. Dua orang bayaran sudah di kota."
Aksara