Vince bertahan sampai pukul tiga dini hari, lama sesudah balasan "Aman" terkirim, dan menyerah bukan karena pukulan, sebab tak seorang pun menyentuhnya, melainkan karena satu nama.
"Tuan Carter," ujar Dave pelan, duduk di bangku yang sama dengan tongkat bersandar di lututnya. "Semua orang di kota ini tahu apa yang ia lakukan pada orang yang membahayakan keluarganya. Beberapa hari lalu ia memerintahkan anak buahnya menangkap hidup-hidup siapa pun yang mengintai rumahnya. Ia belum tahu bahwa ada seorang pria berbekas luka di alis yang menjadi sopir perempuan itu."
Wajah Vince yang lebam menegang. "Kamu tidak berani."
"Saya tidak perlu berani. Saya hanya perlu meneleponnya." Dave mengeluarkan ponsel Vince dari saku. "Sepuluh menit dan anak buahnya sampai di sini. Dia akan bertanya apa yang kamu tahu. Kamu akan menjawab. Bedanya, mereka tidak akan berhenti di jawaban."
Sunyi. Satu lampu pijar berkedip. Sean, yang duduk di peti dengan lengan terbalut dan wajah lebih pucat daripada saat darahnya mengalir di aspal, menahan napas.
"Dia punya pistol," ujar Vince akhirnya, nyaris tak terdengar.
"Kamu bohong," sela Sean dari peti, suaranya tipis oleh sakit. "Kamu bilang padaku sendiri dia tidak mau senjata."
"Itu minggu lalu." Vince melirik Sean dengan benci yang tiba-tiba terdengar lelah. "Kamu pikir aku bodoh, Sean? Aku tahu kamu yang membawa sepatu bot ke perempuan itu. Tapi aku tidak membunuhmu karena aku butuh matamu, dan karena kamu satu-satunya orang di antara kami yang pernah menangis di depan kuburan. Aku lihat kartu di nisan itu."
Sean terdiam, tak menyangka dirinya diperhatikan sedemikian dekat.
"Lanjutkan," ujar Dave.
"Siapa yang mencarikan pistolnya?" tanya Dave.
"Tidak ada. Bos bilang tidak butuh aku. Dia tahu di mana ada satu." Vince menelan ludah, rahangnya berkedut. "Dan dia menyewa dua orang lagi dari luar kota. Aku tidak kenal mereka, dibayar langsung. Katanya kalau ada perempuan yang muncul di acara itu dan mengaku Alexa, dia harus selesai sebelum sempat bicara."
"Di acara pernikahan."
"Ya." Vince menunduk. "Katanya Carter akan berterima kasih."
Dave tidak menjawab. Ia mematikan perekam di ponselnya sendiri, ponsel kecil yang sejak tadi tergeletak di meja dengan layar menghadap bawah, dan menyimpannya di saku jas dengan hati-hati, seperti orang menyimpan barang pecah belah.
***
Alexa mendengar rekaman itu pukul tujuh pagi di dapur rumah Merry, dengan teh yang tak ia sentuh dan ibu jari yang terus mengelus telunjuknya tanpa henti. Ketika suara Vince berkata dia harus selesai sebelum sempat bicara, ia menekan tombol berhenti sendiri.
"Aku mau hadir," ujarnya.
"Tidak." Dave menjawab sebelum kalimat itu benar-benar selesai.
"Aku belum bilang apa-apa."
"Anda sudah mengatakan semuanya, Nona." Dave menyilangkan jemari di atas meja. "Ada dua orang bayaran yang akan menembak siapa pun yang mengaku Alexa. Dan Anda ingin berjalan masuk ke aula dengan nama itu."
"Justru karena itu." Alexa berdiri dan berjalan ke jendela, lalu berbalik. "Kamu bilang Nick perlu mendengar kalimat itu di depan Carter, di depan semua orang. Siapa lagi yang bisa mengucapkannya selain aku?"
"Seseorang yang mewakili Anda."
"Tidak ada yang mewakili kalimat itu." Suaranya naik setengah nada, lalu ia sendiri yang menurunkannya. "Dave, sudah sepuluh hari aku mengintip hidupku dari celah dinding. Aku melihat orang lain duduk di kursiku, tertawa di meja makanku, mencium pipi lelaki yang kucintai. Aku tidak mau menonton akhirnya dari dapur seperti pembantu yang menunggu piring kotor."
"Nona, bukan itu maksud saya."
"Aku tahu." Alexa menyelipkan rambut ke belakang telinga kiri, tanda yang kini dikenal Dave dengan baik. "Aku takut. Aku sangat takut. Tapi aku lebih takut kalau Nick berdiri di altar menghadapi dua kemungkinan dan memilih yang salah, karena aku tidak ada di sana untuk memberinya yang benar."
Dave memandang Alexa lama sekali. Ia teringat Nick kecil, atau setidaknya Nick sebelum kecelakaan, yang juga berkeras pada hal-hal yang tidak masuk akal sampai dunia menyerah.
"Dua orang bayaran itu akan saya tangkap malam sebelumnya," ujarnya akhirnya, pelan. "Kalau berhasil, bahayanya turun. Kalau tidak, saya tidak akan mengizinkan Anda satu langkah pun ke aula."
"Setuju."
"Dengan satu syarat." Dave menunjuk meja dengan ujung jari. "Anda berada di lorong dapur yang bersebelahan dengan aula. Bersama Nona Stefani dan Nona Merry, di balik pintu yang dijaga. Anda tidak keluar sampai Tuan Nick sendiri yang memanggil."
"Dan kalau dia tidak memanggil?"
"Dia akan memanggil." Dave menatap lurus. "Satu hal yang saya yakini, Nona, sejak ia mengenal Anda: ia selalu memilih Anda, bahkan ketika ia tidak tahu kenapa."
Alexa menatapnya, lalu mengangguk perlahan. Matanya basah, tetapi bibirnya tidak bergetar. "Aku di lorong dapur. Aku tidak keluar sampai dia memanggil."
"Kalau begitu aku ikut," ujar sebuah suara dari ambang pintu. Stefani berdiri di sana dengan perban kecil di pelipis dan gelang perak di pergelangan kirinya, wajahnya keras kepala seperti biasa. "Jangan menatapku begitu, Dave. Aku sudah dipukul sekali demi perempuan ini. Aku tidak mau melewatkan bagian yang menyenangkan."
"Ini bukan bagian yang menyenangkan, Nona Stefani."
"Aku tahu. Itu sebabnya aku harus ada di sana." Stefani menghampiri Alexa dan menepuk punggung tangannya dua kali, kasar dan sayang. "Lex, kalau kamu pingsan, aku yang menangkapmu."
***
Jessy memikirkan satu kata itu sepanjang pagi. Aman. Tanpa tanda baca, tanpa singkatan, tanpa salah ketik.
Vince tidak pernah mengirim kata tanpa salah ketik. Jempolnya terlalu besar untuk layar ponsel, dan ia selalu menulis Amam, atau Aamn, atau Aman bos dengan dua spasi. Kata yang terlalu rapi itu lebih mengganggu daripada kabar buruk apa pun.
Seorang pelayan paruh baya yang membawa tumpukan serbet sempat berpapasan dengan Jessy di ujung lorong lantai satu dan berhenti. "Nona mencari sesuatu?"
"Dad." Jessy tersenyum, dan itu senyum yang paling mulus yang pernah ia latih. "Kupikir Dad sudah pulang."
"Tuan Besar belum pulang, Nona." Pelayan itu menunduk hormat, dan sebelum pergi ia menambahkan lirih, "Maaf kalau saya lancang. Nona sekarang jarang makan di dapur."
Jessy menunggu langkah pelayan itu hilang. Lalu ia menghitung sampai dua puluh, dan baru kemudian melanjutkan langkah. Rumah Carter lengang siang itu. Carter sedang rapat di kantor, Angelica membawa Nick ke dokter keluarga untuk obat migrain, dan para pelayan sibuk di dapur belakang menyiapkan hidangan percobaan untuk pesta. Jessy berjalan di lorong lantai satu dengan sepatu rumah tanpa suara, berhenti di depan pintu ruang kerja, dan menyentuh gagangnya.
Tidak terkunci. Carter tidak pernah mengunci pintu itu ketika ia merasa tak ada orang berani masuk.
Ia menutup pintu di belakangnya. Aroma tembakau dan kulit tua menyambut. Pandangannya jatuh ke rak bawah di dekat jendela, ke kotak cerutu kayu yang ia lihat lebih dari dua minggu lalu ketika Carter menyuruhnya menunggu sebentar. Ia membukanya. Kosong, kecuali sebuah kunci kecil berwarna kuningan.
Laci paling bawah di meja kerja Carter menerima kuncinya dengan bunyi pelan.
Di dalamnya, di atas kain flanel hijau, pistol kecil berwarna gelap tergeletak dengan magasin terpasang. Jessy memandangnya lebih lama dari yang ia rencanakan. Lalu ia mengangkatnya dengan dua tangan, sedikit lebih berat dari yang ia kira, membungkusnya dengan syal sutra dari bahunya sendiri, dan menutup laci tanpa suara.
Di kamar tamu, di dasar lemari, tersimpan kotak bunga dari toko yang sama dengan buket utama pengantin: buket cadangan, bunga mawar putih yang sudah dikeringkan sebagian di bagian dalam supaya tahan lama. Ia membuka pita pengikatnya, menyelipkan bungkusan itu di antara tangkai-tangkai, lalu mengikatnya kembali dengan simpul yang ia pelajari dari Angelica.
"Kalau ada yang mengaku jadi aku," bisiknya kepada bunga-bunga itu, "aku akan memastikan sendiri dia tidak sempat bicara."
Aksara