Pesan Sean datang lewat Aaron, ditulis dengan pulpen hitam di balik tatakan gelas bir, dan Aaron menyodorkannya ke Dave tanpa berkata apa-apa karena tangannya masih gemetar oleh sesuatu yang bukan ketakutan.
Parkir gudang no. 14, jalan lingkar. Sembilan malam. V ketemu kurir J. Aku ikut di motornya. Ini satu-satunya kali.
"Dia sempat menulis sebelum Vince menjemputnya tadi sore," ujar Aaron. "Selebihnya aku tidak tahu."
"Itu cukup." Dave melipat tatakan itu dan memasukkannya ke saku jas. Ia berdiri dari bangku bar, menahan wajah supaya rusuknya yang patah tidak mengkhianatinya. "Telepon Bryan. Katakan padanya Tuan Jack menyetujuinya dan ia boleh membawa satu orang."
Pukul delapan lewat empat puluh, mobil van Aaron berhenti dengan mesin mati di bawah pohon plane yang daunnya setengah gugur, seratus meter dari gerbang gudang. Jalan lingkar bergemuruh jauh di belakang pagar kawat, truk-truk malam berseliweran. Gudang no. 14 hanya bangunan kotak abu-abu dengan lahan parkir luas, lampu sorotnya menyala satu-satu seperti mata yang kurang tidur.
Bryan, petugas keamanan Galaxi bertubuh lebar dengan wajah yang sulit tersenyum, dan seorang rekannya yang lebih muda sudah berjongkok di balik tumpukan palet di sisi timur. Dave menempati kursi depan van, tongkat bersandar di pahanya, lengan kirinya masih dibalut. Aaron duduk di sebelahnya memegang tongkat bilyar yang dipotong pendek, dengan wajah orang yang berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa ia tidak sedang melakukan sesuatu yang sangat bodoh.
"Kalau ada perlawanan, jangan kena kepalanya," bisik Dave. "Saya butuh dia bicara."
"Aku bartender, bukan algojo," gerutu Aaron.
"Dan saya asisten, bukan prajurit." Dave menyesuaikan duduknya dengan meringis. "Kita semua melakukan pekerjaan yang bukan milik kita malam ini."
Bryan muncul di jendela van, wajahnya muram. "Pak Dave. Kalau pria itu membawa senjata api, kami mundur."
"Kita belum tahu apa yang ia bawa." Dave memejamkan mata sebentar. "Tapi pegang prinsip ini. Tidak ada yang mati malam ini. Termasuk dia."
"Dimengerti."
Pukul sembilan kurang tiga menit, deru motor terdengar dari arah jalan raya. Satu lampu depan, satu bunyi knalpot kasar. Motor itu masuk ke lahan parkir dan berhenti di bawah lampu sorot. Pengendaranya pria berbadan besar dengan jaket kulit, rambut dicukur pendek, dan di bawah sorot lampu itu bekas luka melintang di alis kirinya tampak seperti garis kapur. Di boncengannya seorang pria kurus berjaket abu-abu duduk dengan punggung kaku dan kepala menunduk.
"Itu dia," bisik Dave.
Vince mematikan mesin, turun, dan menyapu pandangannya ke seluruh lahan parkir dengan mata seorang bekas pengawal klub yang sudah belajar membaca ruangan. Ia mengambil ponsel dari saku jaket, melihat layar, mengumpat pelan, lalu mengantongi ponselnya lagi. Sean berdiri dua langkah di belakangnya, tangan terkepal.
"Kurirnya telat," gumam Vince. "Bos juga mau aku lapor jam empat tadi, dan aku belum sempat. Dia pasti marah."
"Mungkin dia tidak datang," ujar Sean, serak.
"Diam."
Dave mengangkat tangan. Bryan dan rekannya keluar dari balik palet dengan langkah yang hampir tak berbunyi. Aaron membuka pintu van pelan-pelan.
Vince berbalik pada detik yang salah, atau detik yang tepat. Matanya menangkap bayangan di sudut gudang, tubuhnya berputar, dan tangannya sudah masuk ke dalam jaket.
"Jangan!" Sean menjerit.
Bryan menerjang lebih dulu. Bahunya menghantam dada Vince hingga pria itu terhuyung ke tubuh motor, dan motor itu roboh dengan bunyi logam yang menyentak. Vince memukul balik, sekali, keras. Rekan Bryan terlempar ke tanah. Aaron berlari dengan tongkat bilyarnya terangkat dan berhenti ragu pada jarak satu langkah, tidak tahu harus memukul bagian mana.
Tangan Vince keluar dari jaket dengan pisau lipat terbuka. Ia berputar, mencari sasaran terdekat, dan yang terdekat adalah Sean.
Sean tidak lari. Ia melompat ke samping lengan Vince, menahan pergelangannya dengan kedua tangan, dan pisau itu menggores sisi tangan kirinya, memanjang dari pergelangan ke siku. Darah menyembur ke aspal. Sean mengerang tetapi tidak melepas.
"Pengkhianat!" Vince meraung. "Sudah kuduga!"
Tongkat Dave datang dari samping, hitam dan berat, tepat mengenai pergelangan tangan yang memegang pisau. Pisau itu terlepas, berdenting, meluncur ke bawah van. Vince berbalik, kaget, dan Bryan memanfaatkan sepersekian detik itu untuk menjepit lengannya ke belakang dan menjatuhkannya telungkup ke aspal.
"Cukup." Dave berdiri tegak di atasnya dengan napas berat. Darah dari rusuknya sendiri mulai merembes ke balik rompi, tetapi suaranya tetap datar. "Saya ingin kamu hidup. Jangan membuat saya berubah pikiran."
Vince memaki dalam bahasa jalanan, wajahnya menekan aspal. Bekas luka di alisnya mengerut seperti ulat. "Bos akan membunuhmu."
"Bosmu itu yang akan bicara paling banyak sebentar lagi."
***
Ruang bawah tanah bar Aaron berbau kayu lembap dan botol kosong. Vince duduk di kursi kayu dengan tangan terikat ke belakang dan tiga lampu pijar menggantung di atas kepalanya. Sean duduk di peti, lengannya dibalut handuk bar yang sudah merah, wajahnya pucat seperti kapur.
"Perlu dijahit," ujar Bryan setelah memeriksa lukanya.
"Besok." Sean menggeleng. "Sekarang aku mau melihat dia bicara."
"Kamu bodoh," ujar Aaron dari tangga, nyaris tanpa nada, sambil menaruh kotak P3K di sebelahnya. "Dia hampir menusukku, dan kamu melompat seperti kucing. Aku jadi berutang padamu."
"Lupakan saja."
"Aku tidak mau berutang pada orang yang membuat Alexa menangis sebulan." Aaron membuka kotak itu dengan kasar. "Jadi diam, biar kubalut dulu. Setelah itu kita impas."
Sean tertawa pendek, meringis karena rusuknya ikut nyeri. Dari kursi kayu, Vince memutar kepala dan memandang keduanya dengan jijik.
"Kalian pikir ini permainan?" desisnya. "Kalian pikir bos kalian bisa menolong dia? Perempuan itu tidak bisa disentuh."
"Perempuan yang mana?" tanya Dave tanpa menoleh.
"Yang punya wajah itu." Vince menyeringai, dan darah di sudut bibirnya ikut tertarik. "Wajah yang kalian cari-cari."
Dave akhirnya menatapnya. "Wajah itu milik orang lain, Vince. Dan pemilik aslinya masih hidup, dan ia sedang menghitung hari."
Dave menarik sebuah bangku dan duduk, menumpukan tongkat di antara lututnya. Di tangannya ponsel Vince, ponsel prabayar murahan dengan layar retak, bergetar tiap dua menit. Pengirimnya tertulis satu huruf: J.
Pesan pertama: Lapor.
Pesan kedua, dua puluh menit kemudian: Vince.
Pesan ketiga: Aku tunggu.
"Bos Anda tidak sabar," ujar Dave datar. "Dia mengirim tiga pesan dalam satu jam."
Vince tidak menjawab. Ia menatap lurus ke dinding.
"Tuan Sean." Dave menoleh. "Kalau semuanya beres, apa yang biasa dikatakan Vince kepada atasannya?"
Sean mengangkat kepala. Napasnya terasa berat. "Satu kata. Aman. Tidak pakai tanda seru, tidak pakai nama. Ia tidak pernah mengetik lebih dari itu kalau kerja berjalan lancar. Kalau ada masalah, dia akan menelepon."
"Aman," ulang Dave.
"Jangan." Vince akhirnya bicara, suaranya parau. "Dia akan tahu. Dia tahu setiap jengkal."
"Dia tahu apa yang Anda ajarkan padanya." Dave mengetik di layar retak itu dengan satu jari, sangat hati-hati, huruf demi huruf, tanpa tanda baca, tanpa spasi tambahan. "Dan dia belum tahu bahwa Anda duduk di kursi ini."
Ia menekan kirim. Titik tiga muncul di layar, menghilang, muncul lagi.
Satu balasan masuk dalam sepuluh detik. Bagus. Besok kabari soal kurir.
Dave menatap kalimat itu, menutup ponsel, dan menyimpannya di saku dalam. Di bawah lampu pijar, wajah Vince menegang. Ia sadar kebiasaan yang ia ajarkan sendiri baru saja dipakai untuk menipu bosnya.
Aksara