Surat Maaf yang Dibakar

Buku Biru terselip di bawah bantal, dan Nick menemukannya dengan telapak tangan sebelum matanya benar-benar terbuka. Ia membacanya di bawah selimut, tiga kali, sampai kalimat terakhirnya berhenti terasa asing. Ketika ia menutup buku itu, dadanya sudah naik turun cepat, seperti habis berlari. Pagi ini ia ingat. Bukan karena kepalanya, ia tahu itu, tetapi karena tulisan tangannya sendiri yang memintanya tidak lupa. Ketukan tiga kali terdengar tepat pukul enam. "Selamat pagi, Hubby." Perempuan itu masuk membawa nampan, rambutnya sudah disisir, gaun rumahnya berlengan panjang. "Namaku Alexa. Kita akan menikah, dan semuanya sudah..." "Aku sudah membaca suratku." Nick duduk bersandar, mengatur wajahnya menjadi wajah orang yang masih setengah tidur. Dalam tiga detik ia menyadari bahwa ia harus berbohong tanpa terlihat gugup. "Terima kasih, Alexa." Perempuan itu menaruh nampan di pangkuannya dan duduk di tepi ranjang. Senyumnya hangat dan matanya tidak. "Aku penasaran. Sebelum kamu memeriksa suratmu, apa yang kau ingat dari kemarin?" "Kemarin?" Nick mengerutkan kening, pura-pura mencari. "Butik. Kamu menunjukkan sketsa gaun. Aku bersin karena anggrek di rumah kaca." Ia meringis. "Selebihnya samar. Kamu tahu aku." "Rumah kaca." Ia mengulang pelan. "Kamu pergi berdua dengan Mommy?" "Kupikir begitu." Nick mengangkat bahu, canggung, sedikit malu. "Aku hanya ingat berdiri di depan pot dan tidak tahu harus menaruh tanganku di mana." Perempuan itu tertawa, lega atau tampak lega. Ia mengusap rambut Nick dengan jari-jarinya, sentuhan ringan yang membuat tubuh Nick menegang. Nick menahan diri tidak menepis dengan menatap secangkir teh di nampan sampai uapnya tipis dan habis. Setengah jam kemudian, ketika ia keluar dari kamar mandi dengan rambut basah, perempuan itu berdiri di depan lemari yang terbuka. Jaket abu-abu tergantung di tangannya. Di antara dua jarinya terselip secarik kertas yang dilipat kecil. "Ini apa?" Nick berhenti di ambang pintu. Ia tidak tahu apa yang ada di kertas itu, tetapi ia tahu bahwa wajahnya tidak boleh menunjukkan itu. Ia melangkah, mengambil kertas itu dengan dua jari, dan membaca satu kalimat tulisan tangan yang rapat dan lurus. Maafkan saya, Tuan. Saya tidak akan berhenti menjaga Anda. D. Dave. Andrew pasti menyelipkannya pagi ini. Dada Nick menghangat sedetik, lalu ia memaksa dirinya menjadi dingin. "Surat maaf dari Dave." Ia melipat kertas itu dan menaikkan satu alis seakan geli. "Dia menyuruh Andrew menaruhnya di jaketku. Seperti anak kecil." "Dan kamu menyimpannya?" "Tidak." Nick menarik pemantik dari laci, menyalakannya, dan membakar sudut kertas itu di atas asbak kaca di meja. Api merambat merah ke tulisan Dave, menjilat huruf demi huruf, sampai hanya hitam dan sebutir bara yang berkedip. "Aku tidak mau menyimpan apa pun dari orang yang kusuruh pergi." Pandangan Nick sempat meleset ke arah bantal di ranjang, tempat Buku Biru bersembunyi di bawah lipatan selimut. Sudut mata perempuan itu mengikutinya selama satu detik yang tidak nyaman, lalu kembali ke asbak. Tak seorang pun bergerak atau bicara. Ia merasakan perempuan itu menatapnya, lama. Lalu tangannya terasa di lengan Nick, hangat dan puas. "Kamu laki-laki yang baik, Hubby." "Aku hanya sedang belajar," jawab Nick pelan, dan itu satu-satunya kalimat jujur yang ia ucapkan sepanjang pagi. *** Jessy menutup pintu kamar tamu dengan punggungnya dan bersandar di sana sampai senyumnya luruh. Pukul empat sore. Vince seharusnya menelepon pukul empat. Layar ponsel prabayar di tangannya menunjukkan angka empat lewat dua puluh, tanpa satu pun pesan masuk. Ia menekan nomor yang paling sering ia gunakan, dua kali, dan dua kali pula mendengar nada panjang yang tidak diangkat. Terlambat. Vince tidak pernah terlambat. Ia berjalan ke jendela, menyingkap tirai dua jari. Di taman, dua penjaga Carter berpatroli seperti biasa, satu merokok. Semuanya sama seperti kemarin. Dan itu justru yang mengganggunya: ketika sesuatu berubah, selalu ada tanda sebelumnya, dan ia belum menemukan tandanya. Jemarinya menekan nomor lain. Dering ketiga, sambungan terangkat. "Mercer Aesthetic." "Ini aku." Jessy mengubah suaranya menjadi sehalus yang ia bisa, dengan nada yang sudah ia latih selama ratusan jam di depan cermin. "Ada yang bertanya tentang klinikmu?" Jeda. Terlalu panjang, tetapi hanya dua napas. Ia mendengar gesekan kursi, dan sesuatu seperti kertas yang dilipat. "Tidak ada," ujar Sloane. Suaranya datar, nyaris terlalu datar. "Hari-hari biasa. Dua pasien pagi, satu pemeriksaan sore." "Siapa pun? Seorang perempuan? Seorang laki-laki dengan tongkat?" "Saya sudah bilang, tidak ada." Jessy menatap pantulan wajahnya sendiri di kaca jendela, wajah yang bukan miliknya tetapi telah ia pelajari lebih baik daripada wajah aslinya. Ia memutuskan percaya, bukan karena yakin, tetapi karena tidak punya pilihan lain. "Bagus. Lanjutkan seperti biasa." Ia memutus sambungan, lalu menempelkan ponsel itu ke dahi dan memejamkan mata. Hari pernikahan tinggal tiga hari lagi. Ia tidak boleh membiarkan satu telepon yang terlambat mengambilnya. *** Menjelang malam, kepala Nick mulai berdenyut. Mula-mula hanya di pelipis kiri, lalu merambat ke belakang mata, dan ketika makan malam tiba ia sudah tidak sanggup menyentuh garpunya. "Hubby, wajahmu pucat sekali." Perempuan itu mengulurkan tangan ke dahinya. "Migrain lagi?" "Sedikit." Nick memejamkan mata. Sebagian dari sakit itu nyata, sebagian lagi tegang yang menumpuk sejak pagi, dan ia tidak tahu lagi mana yang mana. "Aku mau tidur lebih awal." "Biar aku yang menjagamu malam ini." Ia berdiri dan sudah menggandeng lengan Nick, suaranya lembut, tergesa, terlalu siap. "Aku akan tidur di sofa kamarmu, kompres dahimu, memastikan..." "Tidak, sayang." Angelica sudah berdiri di ujung meja, satu tangan bertumpu pada sandaran kursi, dan nada suaranya tidak meninggalkan celah. "Pengantin tidak boleh sekamar sebelum akad. Itu adat keluarga Carter sejak Oma, dan Mommy tidak mau menjadi menantu pertama yang melanggarnya." "Tapi Mom, Nick sakit..." "Mommy yang akan menjaganya. Mommy sudah merawat dia sejak ia sebesar ini." Angelica memegang bahu putranya dan menariknya pelan dari genggaman perempuan itu. "Kamu tidur yang nyenyak. Besok kamu masih punya banyak gaun untuk dicoba." Senyum perempuan itu tidak berubah. Hanya ibu jarinya yang bergerak di sisi paha, mengelus telunjuknya dengan cepat, berulang kali, kebiasaan yang ia pelajari dan belum pas ia tiru. "Baik, Mom," ujarnya manis. "Selamat malam, Hubby." *** Angelica membentangkan selimut tipis di sofa kamar Nick tanpa dinyalakan satu lampu pun, sementara Nick berbaring dengan kompres dingin di dahi dan Buku Biru di dadanya. Dari lorong tercium samar parfum melati milik perempuan itu, tertinggal lebih lama daripada langkahnya. "Mom lihat tadi pagi?" bisik Nick. "Aku membakar surat Dave." "Mommy tahu. Andrew yang menyelipkannya, dan Mommy yang menyuruhnya menulis sesingkat itu." Angelica berbicara tanpa mengangkat suara. "Maafkan Mommy. Kalau dia memeriksa jaketmu lebih awal, Mommy ingin yang ia temukan hanya surat maaf." "Mom merencanakannya?" "Mommy belajar dari putranya." Angelica tersenyum samar dalam gelap. "Sejak kapan kamu bisa berbohong sambil membakar kertas?" "Baru hari ini." Nick menutup mata. Denyut di pelipisnya melambat sedikit. "Aku tidak menyukainya, Mom. Rasanya seperti memakai sepatu orang lain." "Mommy tahu." Angelica meraih tangannya di atas selimut dan menggenggamnya erat. "Tiga malam lagi. Setelah itu kamu boleh jujur selamanya."