Panggung yang Kita Pilih

Perempuan itu sudah berdiri di teras ketika Nick keluar dari lorong taman, dengan tas butik masih di lengannya dan sarung tangan krem terlipat di tangan yang lain. Sopir Carter menurunkan bungkusan gaun dari bagasi di belakangnya. "Hubby!" Ia menuruni dua undakan sambil tersenyum. "Pegawai butik hanya perlu setengah jam, jadi aku pulang cepat. Kamu dari mana?" "Rumah kaca." Nick membiarkan ia mencium pipinya, dan menahan tubuhnya agar tidak mundur. Pipinya masih terasa lembap. "Mom mengajakku melihat anggrek." "Matamu merah." "Serbuk bunga." Nick mengusap sudut matanya dan bersin, kebetulan yang sempurna. "Aku bersin tiga kali." Angelica muncul di belakangnya, mencopot sarung tangan berkebun dengan gerakan yang sengaja ia pelankan. "Memang begitu, sayang. Mommy sudah bilang Nick alergi anggrek sejak kecil, tapi dia selalu keras kepala. Sekarang perut Mommy juga sudah lebih baik." Mata perempuan itu berpindah dari Nick ke Angelica, lalu ke lorong taman yang gelap, hanya sepersekian detik. Lalu ia tertawa kecil dan menggandeng lengan Nick. "Ayo masuk. Aku mau menunjukkan sketsa gaunnya." Nick membiarkan dirinya digandeng. Di dalam saku jaketnya, Buku Biru terasa hangat oleh tubuhnya sendiri, dan ia berjalan masuk tanpa sekali pun menoleh ke belakang. *** Sebelum makan malam, ketika perempuan itu naik untuk berganti baju, Angelica menarik lengan Nick ke pantry di samping ruang makan dan merapatkan pintunya sampai tinggal celah sejari. Keran ia biarkan menetes. "Dua menit, Nak," bisiknya. "Dave menelepon Mommy tadi sore, dengan gagasan yang akan ia bawa ke rapat malam ini. Ia butuh jawabanmu. Mereka ingin memakai hari pernikahan: polisi, saksi, semuanya. Kamu harus berpura-pura percaya padanya sampai hari itu. Di depan Dad juga." Buku Biru menekan rusuk Nick. "Aku bukan pembohong yang baik, Mom." Ia menarik napas pendek. "Tapi aku mau. Dengan dua syarat. Tidak ada yang menyakitinya sebelum dia dihadapkan. Aku tidak mau darah di tangan siapa pun, apalagi tangan Dad. Dan biar hukum yang menyelesaikannya, bukan Dad sendiri." "Kenapa yang kedua?" "Aku tidak tahu." Nick menggeleng, bingung pada ucapannya sendiri. "Aku hanya takut pada apa yang Dad bisa lakukan kalau marah." Langkah terdengar di tangga. Angelica menekan lengannya sekali, membuka pintu, dan keluar membawa nampan kosong seperti orang yang baru mengambil gula. Nick menunggu tiga detik, lalu menyusul. *** Rapat itu dimulai pukul sepuluh malam di meja dapur rumah Merry, dengan lampu kompor sebagai satu-satunya penerangan dan ponsel Dave tergeletak di tengah, sambungannya dibiarkan terbuka. Dari ponsel itu terdengar napas Angelica, dan sesekali bunyi sendok teh yang diputar di dalam cangkir. Dave, Jack, Andrew, Alexa, dan Dokter Harlan duduk melingkari meja. Ibu Merry meletakkan sepiring biskuit tanpa bertanya apa pun dan keluar membawa rajutannya. "Kita sudah punya cukup untuk menunjuk," ujar Jack tanpa basa-basi. "Pindaian Dokter Mercer, kesaksian ibunya, foto lengan Alexa. Besok pagi kita datangi Carter dan buka semuanya." "Dan Tuan Carter akan melihat dua perempuan berwajah sama," sahut Dave pelan. "Satu yang sudah ia peluk dan sebut anak selama dua minggu, satu lagi yang datang bersama pria yang ia usir. Pindaian bisa dikatakan rekayasa. Kesaksian seorang ibu untuk anaknya bisa dikatakan dendam. Kata siapa yang akan ia dengarkan lebih dulu, Tuan Jack?" Jack mengatupkan rahangnya. "Dan kalau ia tidak mendengarkan?" tambah Harlan dari ujung meja, suaranya datar seperti pembacaan hasil lab. "Saya sudah memberi tahu Nona Alexa. Bila Tuan Nick dikejutkan kebenaran tanpa persiapan, di depan Tuan Carter, di tengah amarah, ada kemungkinan serangan berat. Saya tidak melarang kebenaran. Saya melarang kejutan." "Jadi kita menunggu?" tanya Andrew. "Kita memilih panggungnya." Dave membuka buku catatan hitamnya, memutarnya ke arah Alexa. "Ada satu tempat di mana semua orang pasti hadir, semua mata menghadap satu arah, dan Tuan Carter melihat sendiri dengan matanya siapa yang ia peluk. Hari akad." Alexa menatap halaman itu. Dave menulis tangan dengan tinta hitam yang rapat dan lurus: Hotel. Aula. Altar. Kalimat pagi. Di bawahnya dengan huruf lebih kecil: polisi. "Pernikahan palsu," ujar Alexa pelan. "Pernikahan yang dipakai sebagai perangkap, Nona. Itu berbeda." Dave menatapnya lurus. "Polisi tidak akan menangkap seseorang hanya karena wajahnya mirip orang lain. Mereka butuh identitas palsu dan senjata. Perempuan itu sudah menyiapkan cerita bahwa Jessy yang menyamar menjadi Nona. Kalau kita menyerang lebih dulu tanpa bukti, Nona akan tampak seperti penyamar, bukan korban. Kita butuh Dokter Mercer di ruangan itu. Kita butuh Nyonya Julie. Dan kalau Tuhan baik, kita butuh pria bernama Vince." "Dan Carter?" tanya Jack. "Orang-orang bisnis di kota ini bilang pria itu tidak pernah menunggu pengadilan." Dave tidak menjawab. Matanya hanya bergeser sebentar ke ponsel di tengah meja, seolah tahu bahwa ada hal yang tidak patut dibahas ketika istri pria itu ikut mendengarkan. "Ayah Nick akan menarik pelatuk lebih dulu bila ia merasa keluarganya diancam," ujar suara Angelica dari ponsel, pelan sekali. "Itu sebabnya ia harus melihat sendiri." Hening. Lalu Harlan berkata, "Dan Tuan Nick?" "Aku sudah bicara dengannya," jawab Angelica. "Dua menit di pantry, tadi sebelum makan malam. Ia setuju berpura-pura, sampai hari itu." "Syaratnya?" tanya Dave. "Dua. Tidak ada yang menyakiti perempuan itu sebelum ia dihadapkan, dan biar hukum yang menyelesaikannya, bukan Dad sendiri." Suara Angelica menegang. "Aku bertanya kenapa yang kedua. Ia menjawab bahwa ia tidak tahu, hanya takut. Takut pada ayahnya sendiri. Kalimatnya aneh, tapi aku tidak membantah." Jack menyandarkan punggung. Alexa menunduk, memandang cangkirnya yang sudah dingin. "Dave." Harlan menutup mapnya. "Polisi?" "Saya punya kenalan lama di sana. Orang yang tidak bertanya kenapa saya meminta dan tidak berbicara di luar ruangan." Dave menutup buku catatannya, merogoh ponsel kedua dari saku, dan menekan satu nomor di depan mereka semua. Jawaban datang pada dering pertama. "Saya butuh satu jam besok sebelum matahari terbit, tanpa berkas dan tanpa nama." Ia mendengarkan, mengangguk dua kali, lalu mematikan sambungan. "Di tempat biasa. Dia datang." Alexa mengangkat wajah. "Dan aku?" "Nona tidak boleh bertemu Tuan lagi sampai hari itu." Dave mengatakannya pelan, tanpa menawar. "Bukan karena Tuan Nick tidak ingin, tapi karena perempuan itu membaca ruangan lebih tajam dari yang kita kira. Sekali lagi tubuh Tuan mengenali Nona di tempat yang salah, rencana ini berakhir." Mata Alexa panas. Ia menggigit bagian dalam pipinya, mengelus ujung ibu jari dengan telunjuk berulang kali, kebiasaan yang ia sendiri tak sadari. Dari seberang meja, Jack memandanginya, dan ia memilih tidak menatap balik. "Baik," bisiknya. "Aku mengerti." "Nona—" "Aku sudah menunggu seminggu di rumah ini." Alexa tersenyum, pendek dan getir. "Aku bisa menunggu empat hari lagi. Asal dia tahu aku datang." Rapat bubar menjelang tengah malam. Harlan menahan Alexa di ambang pintu dapur, merapatkan mantelnya yang basah. "Satu hal soal Buku Biru, Nona. Tangannya akan menemukan buku itu lebih dulu daripada ingatannya, jadi ia harus selalu ada di tempat yang sama: bawah bantal, sisi kiri. Jangan ada yang memindahkannya. Dan jangan mencoba menemuinya empat hari ini." "Aku tidak akan mendekatinya," ujar Alexa. "Saya tahu. Saya hanya perlu mendengarnya mengatakan itu." Harlan tersenyum tipis, hampir tidak tampak. "Orang yang keras kepala biasanya yang paling lama bertahan." *** Lampu kamar Nick padam pukul sebelas. Di bawah selimut, di balik kain tebal yang diam-diam ia jadikan tenda kecil, ia menyalakan senter ponsel dengan cahaya paling redup dan membuka Buku Biru pada halaman yang masih kosong. Ia menulis panjang dengan pensil, hampir tanpa jeda. Namanya Alexa. Ia nyata. Aku sudah bertemu dengannya di rumah kaca. Tubuhku mengenalnya sebelum aku mengerti. Perempuan di rumah ini bukan dia. Lengan bajunya selalu panjang karena ia tidak punya garis di lengan kiri. Mom tahu. Dave benar. Jangan tunjukkan pada siapa pun. Pura-pura percaya, sampai hari pernikahan. Ia berhenti, menggigit ujung pensil, lalu menulis lagi lebih pelan di bagian bawah. Besok pagi aku akan lupa semua ini. Tolong jangan biarkan aku lupa.