"Mommy tidak ikut ke butik?" Perempuan itu berdiri di kaki tangga dengan tas di lengan dan sarung tangan krem yang baru ia kenakan. Sopir Carter menunggu di luar dengan pintu mobil terbuka, dan kepala pengawal berkumis tipis sudah duduk di kursi depan.
Angelica menekan perutnya dengan telapak tangan dan meringis, dan ia mengerahkan seluruh bakat model yang dulu ia pelajari di panggung peragaan busana. "Sepertinya semalam Mommy kebanyakan makan keju. Kamu berangkat saja, sayang. Pegawai butik sudah paham ukuranmu."
"Aku bisa menunda."
"Gaun tidak boleh ditunda empat hari sebelum akad." Angelica mengibaskan tangan. "Pergilah. Nanti sore Mommy sudah segar."
Ada jeda sepersekian detik. Perempuan itu menatap Angelica, lalu menatap Nick yang berdiri di ruang tengah dengan jaket abu-abu dan buku di sakunya, lalu tersenyum. "Hubby, jangan merepotkan Mommy ya."
"Aku tidak akan," jawab Nick.
Pintu depan menutup. Mesin mobil menjauh, dan suara kerikil di halaman perlahan hilang ditelan taman. Angelica menghitung sampai dua puluh dalam hati, lalu melepas tangannya dari perut dan menegakkan punggung seperti orang yang selesai menahan napas di dalam air.
"Mom." Nick tidak bergerak dari tempatnya. "Perut Mom tidak sakit."
"Tidak."
"Kalau begitu, Mom mau mengajakku ke mana?" Ia menarik surat dari saku celana dan menunjukkan baris yang ia garis bawahi dua kali. jangan percaya yang kedua. "Aku sudah menulis ini. Aku ingin tahu apakah Mom melakukan hal yang sama."
"Ke rumah kaca." Angelica menatap putranya, tangannya terulur dan menyentuh lengan jaket itu. "Ada seseorang yang ingin Mommy kenalkan padamu. Kamu tidak perlu percaya apa pun. Cukup dengarkan."
"Mom sudah tahu sejak kapan?"
"Mommy tidak tahu. Mommy hanya mulai bertanya." Angelica menarik napas. "Mommy memotret suratmu diam-diam, Nick. Beberapa lembar, tanpa izinmu. Kalau itu salah, marahi Mommy nanti. Sekarang jangan."
Nick menatap ibunya agak lama. Ia teringat kalimat di surat Dave, tentang tubuh yang tidak berbohong, dan ia menyadari bahwa ia sudah lama tidak memegang tangan ibunya tanpa alasan. Ia memegangnya sekarang.
"Aku tidak marah," ujarnya. "Aku takut. Itu berbeda."
***
Sinar sore menyilang di antara kaca-kaca rumah kaca, jatuh di daun anggrek dan pot keramik yang berderet rapi. Angelica membuka pintu kebun dengan kunci yang disimpan di dalam sarung tangan berkebunnya. Udara hangat berbau tanah basah menyambut mereka. Di ujung lorong, di antara pot-pot besar, seseorang berdiri sangat diam dengan topi rajut dan jaket kebesaran.
Nick berhenti di ambang pintu.
Orang itu menurunkan topinya perlahan. Rambut yang digelung terlepas satu helai di pelipis kiri. Wajahnya wajah yang sudah ia lihat berhari-hari di meja makan, di mobil, di depan pintu kamarnya dengan nampan susu. Tidak ada beda sama sekali pada hidungnya, pada dagunya, pada lekuk bibirnya.
Dan ia tidak merasakan apa pun selain terkejut. Atau begitulah yang ia kira, sampai ia menyadari bahwa napasnya berhenti.
"Mommy menunggu di luar," ujar Angelica lirih. Ia menyentuh bahu Nick sekali, lalu mundur ke taman, dan daun pintu kebun menutup separuh di belakangnya.
Orang di ujung lorong tidak mendekat. Ia berjalan satu langkah, dua, lalu berhenti pada jarak dua meter dari Nick, dan dengan tenang menutup pintu kebun yang tadi sisa terbuka, sehingga bunyi dunia luar tinggal dengung samar serangga.
"Namaku Alexa," ujarnya. Suaranya hangat, sedikit berat di ujung, seperti perempuan yang menarik napas sebelum menyelesaikan kalimatnya. Nick mengenal nada itu dari rekaman di klinik Harlan, dan seluruh kulit lengannya meremang. "Aku tahu kamu tidak ingat. Aku tidak akan meminta kamu mengingat."
"Wajah itu..." Nick menelan ludah. "Wajah itu sama dengan perempuan yang tinggal di rumahku."
"Ya." Alexa tidak mengelak. "Karena dia mengambilnya dariku. Aku tidak bisa membuktikannya dengan wajah, Nick, dan aku tidak akan mencoba."
Ia menarik lengan jaketnya sampai ke siku dan mengulurkan lengan kirinya ke arah cahaya. Tiga garis tipis berwarna lebih pucat dari sekelilingnya, sudah menutup rapat, menyusuri kulit dari pergelangan ke siku. "Ini dibuat di kantorku, hari kamu datang membawa mawar. Perempuan itu tidak punya garis ini, karena yang mencakar kulitku adalah dia sendiri. Itu sebabnya lengan bajunya selalu panjang."
Nick memandang garis-garis itu lama sekali. Di benaknya, lengan baju perempuan di rumahnya yang selalu panjang, selalu ditarik ke pergelangan, muncul satu per satu, termasuk pagi tadi di meja sarapan, ketika ia bertanya apakah perempuan itu kepanasan.
"Dia tidak pernah menggulungnya," bisiknya.
"Aku tidak akan meminta kamu mempercayai garis ini." Alexa menurunkan lengan bajunya. "Kamu menulis di suratmu bahwa ada satu kalimat yang akan kamu kenali. Maukah kamu mendengarkannya? Kamu boleh menghentikanku kapan saja."
Nick mengangguk. Lehernya kaku. Tangannya sudah menggenggam sisi jaket, tempat buku biru menekan rusuknya.
Alexa melangkah dua langkah terakhir, perlahan, memberi Nick cukup waktu untuk mundur. Nick tidak mundur. Alexa berhenti hanya sejengkal dari dada Nick, mengangkat wajah, dan berbisik di dekat telinganya, begitu pelan sehingga bunyi napasnya sendiri nyaris menenggelamkannya. Kalimat itu pendek, dan kata terakhirnya diucapkan seperti hadiah yang disodorkan dengan kedua tangan.
Dunia di sekeliling Nick tidak berhenti. Daun anggrek tetap bergoyang, serangga tetap berdengung. Tetapi sesuatu di dadanya, di tempat tangan tak terlihat yang selama berhari-hari menutup rapat, tiba-tiba terbuka sampai ke dasar. Lututnya lemas. Ia mendengar suaranya sendiri, tercekat, seperti suara bocah.
"Tunggu." Air matanya jatuh sebelum ia menyadarinya. "Tunggu, aku..."
Alexa menangkap sikunya sebelum tubuhnya miring. "Duduklah. Boleh aku memegang tanganmu?"
"Boleh."
Tangan itu hangat, jemarinya kapalan di pangkal ibu jari, tangan seseorang yang lebih sering memasak daripada menunjuk. Nick duduk di tepi bak pot anggrek, menggenggam tangannya erat-erat, dan menangis tanpa suara.
"Aku tidak ingat kamu," ujarnya akhirnya. "Aku tidak ingat satu pun. Tetapi aku mengenal bunyi itu seperti mengenal napasku sendiri."
Alexa menahan bibirnya agar tidak bergetar. "Itu cukup untuk hari ini."
"Itu terlalu banyak untuk hari ini." Nick tertawa pendek, serak, sambil mengusap pipi dengan lengan jaketnya. "Aku menulis di buku bahwa aku tidak gila. Kupikir aku sedang menghibur diri."
"Kamu tidak gila." Alexa berjongkok agar matanya sejajar dengan mata Nick. Waktu mereka tidak banyak, dan ia tahu itu, jadi kalimatnya keluar cepat dan rapi. "Dengar, ada tiga hal. Tulis ini di Buku Biru, bukan di Surat Pagi, karena Surat Pagi dibaca orang lain. Rumah kaca, pukul empat, namanya Alexa, dia nyata. Dan jangan memelukku, belum, karena dia akan mencium wangiku di bajumu."
"Tiga hal." Nick mengulangnya pelan seperti menghafal. "Bagaimana kalau besok pagi aku tidak percaya?"
"Pegang bagian yang tubuhmu tahu. Tubuhmu tidak pernah salah mengenaliku."
"Sejak kapan perempuan di rumahku..." Ia berhenti. "Tidak. Jangan sekarang. Aku tidak akan sanggup menyimpannya."
Sebelum Alexa menjawab, dari arah rumah terdengar suara yang sangat ia kenal bahkan dalam bentuk palsu, riang, dan jelas bukan miliknya.
"Hubby? Kamu di mana?"
Nick melepaskan tangan Alexa dengan lambat, seolah itu pekerjaan paling sulit yang pernah ia lakukan. Ia berdiri, merapikan jaketnya, dan menarik napas panjang tiga kali. Wajahnya sopan lagi sebelum ia mencapai pintu.
"Di rumah kaca," serunya, ringan. "Sebentar."
Ia membuka pintu kebun lebih dulu. Angelica sudah berdiri di undakan, wajahnya pucat, tangannya terlipat di dada. Nick melewatinya tanpa menoleh, melangkah ke taman dengan punggung lurus. Angelica memandang sosok di balik kaca satu detik lebih lama dari yang aman, lalu menutup pintu rumah kaca itu pelan-pelan, seperti menutup tutup peti harta.
Aksara