Taksi itu berbau sampo dan karet basah. Alexa duduk di pojok kursi belakang dengan topi rajut ditarik sampai alis, kedua tangan terkepal di pangkuan, dan sejak Dave selesai bicara ia belum mengucapkan sepatah kata pun. Lampu kota Chelsea lewat di kaca jendela seperti hujan emas yang tidak mau jatuh, dan di tengah hening itu Dave mengulang kalimatnya.
"Besok sore," ujar Dave, supaya Alexa yakin ia tidak salah dengar. "Pukul empat. Rumah kaca di belakang rumah Carter, lewat pintu kebun yang akan dibukakan Andrew. Nyonya Angelica sendiri yang akan membawa Tuan ke sana."
"Dia tahu," ujar Alexa akhirnya. "Maksudku, Mom tahu aku asli."
"Beliau tidak mengatakannya dengan kata-kata itu. Beliau mengatakannya dengan satu kalimat." Dave menegakkan tubuh agar rusuknya tidak terlalu nyeri. "Dan saya sudah sering melihat orang yang yakin tetapi belum berani menyebut. Nyonya orang yang bisa menunggu, Nona. Tetapi hari ini beliau berhenti menunggu."
Tangan Alexa mulai gemetar. Ia menekannya di antara kedua lutut. "Kalau dia tidak mengenalku, Dave? Kalau besok Nick melihatku dan yang terasa hanya orang asing?"
"Anda sendiri yang berkata di rumah Merry bahwa tubuhnya menangis ketika mendengar suara Anda. Dokter Harlan yang membuktikannya, bukan saya." Dave menatapnya. "Yang perlu Anda siapkan besok hanya satu kalimat. Kalimat itu sudah Anda hafal."
"Selama ini kalimat itu selalu kubisikkan di tempat yang sama." Alexa menelan ludah. "Aku takut ini bukan lagi pagi."
Dave tidak menjawab karena tidak ada jawaban yang jujur. Ia hanya mengeluarkan saputangan lipat dari saku jasnya dan menaruhnya di dekat tangan Alexa, tanpa melihat, seperti yang ia lakukan untuk tuannya setiap kali tuannya pulang dengan kepala berdenyut.
Taksi berhenti di depan sebuah gedung berlantai tiga bertirai putih. Dave menyerahkan uang dan menyeberangi trotoar lebih dulu, menyeret tongkatnya pelan di atas ubin yang berkilat.
***
Mereka tidak lewat pintu depan. Dave menekan bel di sisi gang, dua kali pendek, lalu berkata ke interkom dengan nada orang yang sudah terbiasa mengucapkannya: "Kami datang atas nama Nona Julia. Ada soal pembayaran sisa."
Sunyi sebentar. Lalu pintu terbuka sejengkal, dan seorang perempuan berambut pendek keperakan dengan jas dokter yang sudah kusut menatap mereka dari balik kacamata. Kerut di antara alisnya dalam. "Klinik sudah tutup. Saya tidak..."
Dave menolak pintu dengan ujung tongkat, bukan dengan kasar, hanya cukup untuk menahannya tetap terbuka. "Dokter Mercer. Tiga menit."
"Anda tidak punya hak..."
"Saya tidak datang untuk melukai siapa pun." Dave berbicara tenang, tanpa menurunkan pandangan. "Dan perempuan yang berdiri di belakang saya tidak datang untuk menagih uang."
Alexa melangkah maju, mengangkat kedua tangan, dan menurunkan topinya perlahan. Rambutnya yang digelung terlepas satu helai, jatuh di pelipis kiri.
Dokter Sloane Mercer berhenti bernapas. Wajahnya memucat sampai bibirnya tampak lebih gelap dari kulitnya.
"Itu mustahil," bisiknya.
"Operasi macam apa," ujar Alexa pelan, dan suaranya sendiri membuatnya terkejut karena tidak bergetar, "yang membuat seseorang memakai wajahku?"
Sloane mundur selangkah. Pintu terbuka lebar. Ia berpegangan pada daun pintu, matanya berpindah dari wajah Alexa ke telinga kirinya, lalu ke garis rambutnya, dengan kecepatan orang yang sedang memeriksa hasil kerjanya sendiri.
"Masuklah," ujarnya serak. "Sebelum ada yang melihat."
***
Ruang konsultasi itu berkarpet tebal dan berbau antiseptik bercampur lavender. Sloane tidak duduk di balik mejanya. Ia berdiri di dekat lemari arsip dengan kedua lengan bersilang, seperti orang yang menahan dirinya agar tidak jatuh.
"Pasien saya bernama Julia," ujarnya. "Itu bukan nama aslinya, saya sadar itu sejak minggu pertama. Dia membayar bertahap, tunai, tiga kali. Dia membawa foto." Pandangannya jatuh ke wajah Alexa dan buru-buru berpindah. "Foto seorang perempuan muda di tepi jalan, tampak dari samping. Dia bilang itu sepupunya yang rusak wajahnya dalam kecelakaan dan ingin dikembalikan seperti semula, tetapi sepupunya terlalu trauma untuk datang. Dia berjanji sepupunya akan mengikuti perawatan lanjutan."
"Dan Anda percaya?" tanya Dave.
"Saya tidak bertanya." Sloane mengangkat dagu, sisa harga dirinya. "Pasien kami membayar untuk tidak ditanya. Saya mengerjakan apa yang diminta. Sayatan halus di balik telinga kiri, dan satu di garis rambut. Selebihnya penyesuaian tulang pipi dan dagu. Pemulihannya cepat." Ia menggigit bibir. "Tangannya yang kanan sedikit lebih kuat dari tangan kiri. Dia menggenggam jari saya waktu saya melepas jahitan."
Alexa memejamkan mata, lalu membukanya lagi. "Dia memakai cincin?"
"Dia tidak memakai apa pun." Sloane menggeleng. "Tetapi dia berlatih tersenyum di depan cermin ruangan ini selama satu jam sehari. Katanya otot pipinya perlu menghafal."
"Matanya?" tanya Dave. "Mata Nona Alexa kebiruan."
"Matanya cokelat tua." Sloane menatap Alexa lagi, lebih lama kali ini, seperti membandingkan dua lukisan yang satu tiruan. "Dia membawa sepasang lensa kontak biru dan bertanya apakah saya bisa membuat warna itu menetap. Saya bilang tidak, dan dia terlihat sangat marah. Waktu itu saya mengira dia cuma pasien yang rewel."
Alexa menyentuh sudut matanya sendiri tanpa sadar. Ia teringat gambar dirinya di televisi Aaron, perempuan bergaun krem di gerbang rumah Carter, dan betapa cemerlang matanya hari itu. Kini ia mengerti bahwa kecemerlangan itu dibeli dari toko, bukan dari Tuhan.
Ruangan itu hening. Dari kejauhan terdengar pendingin udara berdengung pelan.
"Dokter." Dave mencondongkan badan, bertumpu pada tongkat. "Anda menyimpan rekaman sebelum dan sesudah."
"Pindaian tiga dimensi, ya. Standar klinik." Suara Sloane menipis. "Disimpan di server. Saya bisa menghapusnya kapan saja."
"Anda tidak akan menghapusnya."
"Saya tahu." Sloane akhirnya duduk, perlahan, di kursi pasien. "Itu bukti bahwa saya melakukan ini. Dan juga bukti bahwa saya bodoh."
Alexa maju dan berlutut di depannya, sehingga mata mereka sejajar. Ia tidak tahu dari mana datangnya kelembutan itu. Mungkin dari ruang makan Ibu Merry, mungkin dari kebiasaan lama mengucapkan terima kasih kepada orang yang tidak diperhatikan siapa pun.
"Saya tidak datang untuk menghancurkan Anda," ujar Alexa. "Saya datang karena saya perlu seseorang yang bisa membuktikan bahwa saya bukan penyamar. Perempuan itu berbohong atas nama saya. Ia sudah tinggal di rumah calon suami saya dan menyentuh tangannya, dan tangan itu menolak."
Sloane menatap tangan Alexa di lututnya sendiri. "Saya melihat Carter di berita. Saya tahu siapa dia. Orang seperti itu tidak menunggu pengadilan."
"Saya menjamin keselamatan Anda." Dave bicara tegas, pelan. "Dengan nama saya, dan dengan pengacara yang bukan dari pihak mana pun. Anda tidak akan diserahkan kepada siapa pun yang tidak lewat jalur hukum. Yang saya minta hanya pindaian itu, berkas persetujuan yang ditandatangani 'Julia', dan kesediaan Anda berdiri di depan penyidik ketika waktunya tiba."
"Kapan?"
"Belum bisa saya katakan. Tetapi tidak lama."
Sloane menatap langit-langit sebentar, menarik napas panjang. Lalu ia berdiri, membuka laci bawah mejanya, dan mengeluarkan sebuah flash disk hitam kecil serta map cokelat tipis. Tangannya gemetar saat meletakkannya di atas meja.
"Salinan pertama," ujarnya. "Aslinya tetap di server. Besok pagi saya akan menyalinnya ke dua tempat lain. Persetujuan itu bertanda tangan palsu, tetapi ibu jarinya asli. Saya selalu meminta sidik jari untuk operasi besar."
"Anda lebih teliti dari yang Anda kira," ujar Dave, dan itu hampir terdengar seperti pujian.
"Saya lebih ketakutan dari yang Anda kira."
Di ambang pintu klinik, Alexa menaikkan kembali topinya. Udara malam menampar pipinya, dingin dan bersih. Ia baru melangkah ke gang ketika ponsel prabayar di saku jaketnya bergetar.
Pesan dari nomor yang belum pernah ia lihat, dan ia tahu siapa pengirimnya sebelum selesai membaca.
Mommy tahu. Datanglah. Hapus pesan ini setelah dibaca. Mommy.
Aksara