Andrew menyerahkan secarik kertas lewat celah kursi depan ketika mobil berhenti di lampu merah, tanpa menoleh sedikit pun. Angelica menerimanya seperti menerima uang kembalian. Kertas itu ternyata pecahan struk, dengan angka-angka yang bukan harga barang.
"Daftar belanja Nyonya," ujar Andrew datar. "Supaya tidak lupa."
Angelica melipatnya sekali lagi dan menyelipkannya ke dalam dompet, di bawah kartu-kartu yang tak pernah ia pakai. Di spion tengah ia melihat mobil kedua milik Carter mengikuti tiga mobil di belakang, kepala pengawal pengganti di balik kemudinya, kumis tipisnya tampak jelas bahkan dari jauh.
"Nick bilang apa kemarin?" tanyanya lirih.
"Beliau meminta saya menghubungi Dave, Nyonya." Andrew menelan ludah. "Saya tidak berani membuat keputusan sendiri. Jadi saya menuliskan nomor itu juga untuk Nyonya, kalau-kalau Nyonya ingin bicara sebelum saya."
"Kamu anak yang baik, Andrew."
"Saya hanya sopir, Nyonya," sahut Andrew, dan untuk sekali itu Angelica mendengar sesuatu yang hampir seperti tawa. "Sopir yang kebetulan punya mata."
Angelica memandang ke luar jendela. Pagi tadi di meja sarapan, perempuan itu menawarkan diri menemaninya berbelanja, dan Angelica menjawab bahwa seorang ibu kadang perlu memilih sepatu sendirian sebelum anaknya menikah. Perempuan itu tersenyum dan berkata tentu saja. Tetapi jemarinya yang memegang cangkir teh sempat berhenti bergerak.
Rumah keluarga Julie terletak di jalan sepi yang berpagar tanaman rapi, tetapi rapi saja tidak cukup untuk menyembunyikan tirai yang selalu tertutup di lantai dua. Kepala pengawal menepikan mobil di seberang jalan dan menurunkan kaca separuh. Angelica menenteng tas belanja kosong dari butik, alasan yang ia siapkan sejak semalam.
"Saya menjenguk teman lama, tidak sampai satu jam," ujarnya kepada pria berkumis itu. "Kalau Tuan Carter bertanya, bilang saja istrinya masih punya teman."
Ia pernah datang ke rumah ini bertahun-tahun lalu, ketika Jessy masih remaja yang menuruni tangga dengan sepatu hak ibunya dan Julie memarahinya sambil tertawa. Angelica ikut tertawa waktu itu. Ia ikut tertawa, dan ia ikut membayangkan gadis itu duduk di meja makannya sebagai menantu. Pikiran itu kini terasa asing, dan ia sendiri yang dulu menanamnya.
Julie membuka pintu sendiri. Pelayan rumahnya sudah tidak ada. Perempuan itu mengenakan mantel rumah yang kancingnya salah satu lubang, dan sesaat ia hanya berdiri di ambang pintu seperti orang yang tidak mengerti kenapa seseorang masih mau datang.
"Angelica," bisiknya.
"Boleh aku masuk?"
***
Ruang tamu itu masih sama, hanya lebih sepi. Lemari kaca di sudut kehilangan separuh isinya, dan di dinding ada persegi pucat tempat sebuah lukisan pernah tergantung. Di meja kecil menumpuk amplop cokelat berstempel, sebagian belum dibuka. Julie menuang teh dengan tangan yang gemetar, menumpahkan sedikit ke tatakan, lalu duduk tanpa meminumnya.
"Terima kasih sudah memperpanjang jeda itu," ujarnya pelan. "Para kreditur berhenti menelepon sejak beberapa hari lalu. Aku sampai terbangun tengah malam karena rumah ini terlalu sunyi. Aku tidak tahu bagaimana mengucapkannya."
"Itu bukan alasanku datang, Julie." Angelica menaruh cangkirnya. "Aku datang karena ada hal yang tidak masuk akal, dan aku ingin kamu menjawab dengan jujur. Di mana Jessy?"
"Di Swiss. Aku sudah bilang pada Carter..."
"Aku tidak bertanya apa yang kamu katakan pada Carter."
Julie menutup mulutnya. Matanya basah dalam sekejap, dan Angelica menyadari bahwa ia sedang menyaksikan seorang ibu yang sudah terlalu lama membawa sesuatu sendirian.
"Dia menyuruhku," ujar Julie akhirnya, nyaris tanpa suara. "Dia menelepon sebelum berangkat, katanya jangan ada yang tahu ke mana ia pergi. Katakan saja ia di Swiss. Katakan ia sedang menjernihkan pikiran. Aku bilang, Jessy, kamu mau melakukan apa? Dia bilang, Mama jangan tanya. Bantu aku sekali ini."
"Dan yang naik pesawat itu?"
"Keponakanku. Anak adikku." Julie menyeka pipinya dengan punggung tangan. "Wajahnya agak mirip Jessy kalau dari belakang. Jessy yang membayar tiketnya dan meminjamkan paspornya. Aku baru tahu setelah pesawat itu terbang, dan aku tidak punya keberanian bilang pada siapa pun."
"Kapan terakhir kali kamu melihat Jessy dengan mata kepalamu sendiri?"
Julie terdiam lama. Jam dinding berdetak di antara mereka.
"Dia pulang satu malam. Kepalanya berbalut perban sampai ke bawah telinga, dan matanya bengkak. Katanya dia merapikan hidung, kecil saja. Aku memarahinya, dan dia tertawa." Suaranya pecah. "Ketawanya yang aneh, Angelica. Seperti ia puas karena sesuatu yang bukan hidung."
Angelica menahan napas. Ia teringat sendok yang tak pernah berdenting, dan senyum yang selalu datang sebelum waktunya.
"Dan hari itu di rumahku, ketika kamu datang membawa kabar penagihan," lanjut Angelica pelan. "Kamu duduk di samping Nick. Kamu melihat perempuan di sebelahnya."
Julie memejamkan mata. "Aku melihatnya mencengkeram lengan Nick. Kukunya memutih." Ia membuka mata, dan ketakutan di dalamnya bukan ketakutan yang pantas dimiliki seorang ibu. "Jessy dulu mencengkeram lengan ayahnya seperti itu kalau menginginkan sesuatu. Aku mengira itu kebetulan. Aku mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku sedang gila karena kurang tidur."
"Kamu tidak gila."
"Lalu apa ini?" Julie mencondongkan badan, jemarinya menyambar lengan Angelica. "Katakan padaku apa yang sedang kulihat. Apakah anakku..."
"Anakmu memakai wajah Alexa." Angelica mengatakannya pelan, dan setiap katanya keluar dengan berat. "Aku belum bisa membuktikannya di depan hukum. Aku hanya punya foto surat-surat anakku, yang kuambil tanpa izinnya, dan satu perasaan yang tidak mau pergi."
Ia mengeluarkan ponsel dari tas dan menggeser layarnya dengan ibu jari yang tidak sepenuhnya mantap. Julie membaca satu kalimat yang diperbesar sampai tiap hurufnya jelas terbaca: jangan percaya yang kedua.
Julie tidak menangis keras. Ia hanya melipat tubuh ke depan dengan dahi hampir menyentuh lututnya, sebuah suara kecil keluar dari tenggorokannya.
***
"Aku butuh sesuatu darimu," ujar Angelica setelah Julie tenang. "Bukan hari ini. Mungkin tidak pernah, kalau semuanya selesai tanpa itu. Tapi kalau seseorang yang bukan suamiku bertanya padamu apa yang kamu lihat dan dengar, aku ingin kamu menjawab sejujur yang kamu jawab padaku barusan."
"Mereka akan menghukumnya."
"Ya."
"Dia anakku, Angelica."
"Aku tahu." Angelica menggenggam kedua tangan Julie, dan tangannya sendiri juga dingin. "Karena itu aku datang sendiri, bukan mengirim orang. Tapi dia juga mengambil wajah perempuan lain dan mengunci perempuan itu di suatu tempat. Kamu paham kenapa aku tidak bisa diam?"
Julie mengangguk, lama. Air mata jatuh ke punggung tangan mereka berdua.
"Aku akan bicara," ujarnya. "Aku akan bilang apa pun yang benar, siapa pun yang bertanya."
"Terima kasih."
"Satu lagi," tambah Angelica, dan ia mendekatkan wajahnya. "Dia masih menelepon kamu?"
"Hampir tiap malam. Pukul sebelas, selalu sebentar." Julie mengerjap. "Dia menanyakan Nick, menanyakan apa kata orang-orang di rumahmu tentang dia. Aku kira dia sedang rindu."
"Dia sedang mengukur." Angelica berkata tanpa nada. "Kalau dia menelepon malam ini, bicaralah seperti biasa. Jangan menyebut namaku, jangan menyebut kunjungan ini, jangan tiba-tiba bersikap baik padanya. Bisa?"
"Aku sudah berbohong padanya seumur hidupnya demi menyenangkannya." Julie tersenyum pahit. "Sekali ini aku berbohong demi sesuatu yang lain."
Lalu ia diam sejenak, dan suaranya mengecil. "Apakah kamu akan membencinya?"
"Anakmu tidak akan kubenci." Angelica berdiri, merapikan mantelnya yang tidak perlu dirapikan. "Tetapi dia tidak akan kuterima di rumahku."
Julie menunduk. Ia tidak membantah.
Di dapur, atas izin Julie, Angelica mengangkat gagang telepon rumah, memutar nomor yang tertulis di pecahan struk, dan menunggu. Dua dering. Tiga. Sambungan berderak, lalu terdengar napas seseorang yang bertahan tegak di atas tongkat.
"Halo?"
"Dave." Angelica memandang pintu dapur yang tertutup. "Ini Angelica. Jangan sebut namaku. Dengarkan saja."
"Saya mendengarkan, Nyonya."
"Aku akan membawa Nick bertemu Alexa."
Aksara