Dave membaca pesan Andrew tiga kali sebelum menyerahkan ponsel prabayarnya kepada Alexa. Hanya dua kalimat, tanpa salam, dan Alexa membacanya sampai hafal.
Dapur rumah Merry malam itu hanya diterangi lampu di atas kompor. Ibu Merry merajut di kursinya, jarum-jarumnya berdenting pelan, dan Merry sendiri berdiri di dekat jendela dengan tirai tersingkap dua jari, mengawasi gang belakang. Andrew sudah kembali ke rumah Carter sejak sore. Tongkat Dave bersandar di tepi meja, dan balutan di rusuknya membuat ia duduk tegak seperti murid yang dihukum.
"Nick yang bertanya," ujar Alexa. Suaranya nyaris tidak keluar. "Bukan perempuan itu, bukan Carter. Nick."
"Andrew tidak menulis soal apa yang ditanyakan Tuan." Dave mengambil ponselnya kembali dan menekan tombol hapus dengan hati-hati. "Tetapi ia menulis bahwa Tuan meminta saya dihubungi, dan Tuan tidak pernah meminta apa pun tanpa alasan sejak kecelakaan."
"Jawab dia."
"Tidak malam ini, Nona." Dave menatapnya. "Kalau kita menjawab terburu-buru, kita memberi Jessy kesempatan membaca jawaban itu. Besok Andrew membawa Tuan ke kantor lagi. Saya akan mencari jalan yang tidak bisa dibaca Jessy."
Alexa menyelipkan rambut ke belakang telinga kiri, tanda yang sudah dikenal Dave sebagai awal penolakan. Tetapi ketukan di pintu belakang memotongnya sebelum ia sempat membantah.
Dua ketukan pendek, satu panjang. Merry mengangkat dagu ke arah Dave, dan pria itu sudah berdiri tanpa tongkat sebelum ia sendiri sadar.
Aaron berdiri di undakan dengan napas terengah, satu lengannya melingkari pinggang seorang pria yang bersandar lunglai di bahunya. Pria itu mengenakan jaket abu-abu yang sobek di lengan kanannya, dan sisi kiri wajahnya hitam oleh darah yang mengering dari pelipis sampai rahang.
"Aku tidak mengira ada orang yang tersisa untuk kuajak," ujar Aaron kepada Dave sambil membopong tamunya masuk. "Dua pelanggan dari Epping menunggunya di ujung gang kota. Dia melompati pagar belakang bar tiga menit setelah mobil yang mengikutinya lewat."
Pria itu mengangkat kepala, dan Alexa tersentak.
"Sean."
Sean tidak menjawab. Ia bahkan tidak berani menatap langsung. Matanya hanya menyapu dapur, ibu Merry, Merry, Dave, lantai, seakan mencari tempat untuk meletakkan rasa malu yang terlalu besar untuk ruang sekecil itu.
***
Ibu Merry membersihkan lukanya tanpa bertanya, dengan air hangat dan kapas, dan Sean meringis tiap kali kapas menyentuh pelipis. Alexa berdiri tiga langkah dari kursinya, kedua tangan terlipat, tidak mendekat dan tidak menjauh.
"Vince memukulku sore ini," ujar Sean akhirnya. Suaranya serak. "Aku salah mengikuti jalan, kata dia. Tapi sebenarnya dia memang ingin memukul seseorang."
"Dia tahu kamu yang melepasku?" tanya Alexa.
"Dia tahu aku berbohong. Kaki kursi itu tidak pernah ia percaya." Sean menelan ludah, lalu melanjutkan cepat, seperti orang yang takut berhenti di tengah. "Tapi ia tidak menembakku. Jessy tidak mengizinkan. Bosnya ingin kamu ditemukan sebelum hari pernikahan, dan Vince hanya punya foto dan satu orang yang bisa membedakanmu dari perempuan lain. Aku."
"Jadi dia memakaimu," ujar Dave dari ambang pintu.
"Dia memakaiku, dan mengancam membeli kembali utangku dari rentenir kalau aku tidak bekerja." Sean mengangkat wajahnya sedikit. "Setiap pagi aku diantar berkeliling kota mencari perempuan bertopi. Tadi sore aku pura-pura melihat seseorang di lampu merah dan turun dari mobil. Itu satu-satunya kesempatan."
Dave diam. Ia mengamati Sean seperti mengamati peta yang mungkin salah cetak. "Tuan Sean, saya akan jujur. Alasan Anda datang ke sini bisa dua. Anda menyesal. Atau Anda membawa Vince ke pintu kami."
"Aku tidak membawa siapa pun," ujar Sean tenang, tetapi tangannya gemetar di lutut. "Tanyakan pada Aaron. Dia yang menyuruhku merunduk di bak sampah selama dua puluh menit."
"Dua puluh dua," sahut Aaron kering. "Dan dia bau."
Tak seorang pun tertawa, tetapi bahu Merry turun sedikit.
"Aku bisa tetap di sana," lanjut Sean, kini menatap Alexa lurus. "Aku bisa kembali ke Vince besok pagi dengan alasan aku tersesat dan dihajar penjaga toko. Aku jadi mata untuk kalian. Aku tahu jam-jam ia bertemu Jessy, tahu nomor yang ia pakai, tahu apa yang ia bawa."
"Terlalu berbahaya," ujar Alexa.
"Dia sudah kembali ke Epping setiap malam, Lex..." Sean berhenti, wajahnya mengeras. "Maaf. Aku tidak berhak memanggilmu begitu."
"Tidak." Alexa menyelipkan rambut ke belakang telinga kiri. "Kamu tidak berhak."
Dave menarik napas dan menatap Alexa dengan hati-hati. "Nona, keputusan ini milik Anda."
"Dia akan mati kalau Vince tahu." Alexa menggeleng. "Aku tidak mau satu orang lagi terluka karena aku."
"Karena kamu?" Sean mengerutkan kening. "Aku yang pergi tiga tahun lalu, Alexa. Aku yang masuk ke rumah kayu itu karena utang. Satu pun dari ini bukan karena kamu."
Dave mengangguk pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Baik. Saya menerimanya, dengan tiga syarat. Anda tidak menelepon siapa pun. Pesan hanya lewat Aaron, satu kali sehari, di jam yang selalu berubah. Dan kalau Vince mulai ragu, Anda tidak menunggu perintah untuk lari."
"Aku mengerti."
"Satu hal lagi." Dave memiringkan kepala. "Selama di rumah kayu itu, apa yang paling mengganggu Anda?"
Sean terdiam, mengerutkan dahi seperti orang menggali ingatan. "Kartu," ujarnya. "Waktu Jessy datang, malam kedua. Ia mengeluarkan kunci dari tasnya dan sebuah kartu kecil jatuh di lantai. Krem, tulisan hitam, ujungnya terlipat. Vince cepat memungutnya, tapi aku sempat membaca satu kata di bagian atas. Mercer. Di bawahnya ada alamat, Chelsea."
Merry berhenti di dekat jendela. Dave menegakkan tubuh.
"Mercer," ulang Dave pelan. "Chelsea."
"Itu klinik, kan? Seperti rumah sakit kecil." Sean mengusap pelipisnya dengan punggung tangan. "Aku tidak tahu itu penting."
"Itu sangat penting." Dave membuka buku catatan hitamnya yang tebal. "Anda baru saja memberi kami nama."
Merry sudah membuka laptop kecil di meja dapur. Jemarinya cepat, dan tak sampai semenit ia memutar layarnya ke arah mereka. Sebuah situs berlatar putih, huruf tipis berwarna emas: Mercer Aesthetic, Chelsea. Foto ruang tunggu dengan sofa krem. Wajah pasien tak satu pun terlihat. Di bawahnya, nama seorang dokter perempuan.
"Bedah estetika," baca Merry lirih. "Klinik semacam ini tidak punya papan nama di jalan."
"Saya akan menyelidikinya sendiri, tanpa menyentuh pintunya dulu." Dave menutup buku catatannya dan menoleh ke Sean. "Anda ingat sesuatu lagi tentang cara Jessy bicara malam itu? Pada siapa pun, tentang apa pun?"
Sean berpikir keras. "Ia sempat berkata pada Vince, Wajah ini masih terasa asing kalau tersenyum terlalu lebar. Lalu ia tertawa. Aku kira ia sedang berlatih di depan cermin."
Alexa menyentuh pipinya sendiri tanpa sadar, dan tak seorang pun di dapur itu berani menatapnya terlalu lama. Ibu Merry diam-diam menuang teh baru ke cangkirnya dan menaruhnya di dekat siku Alexa, tanpa berkata apa-apa, sebagaimana ia lakukan sepanjang minggu ini setiap kali tangan Alexa mulai gemetar. Alexa menggenggam cangkir itu dengan kedua tangan dan menghirup uapnya pelan-pelan sampai napasnya kembali rata.
***
Menjelang tengah malam, Sean berdiri di ambang pintu belakang dengan jaket sobek yang sudah dijahit kasar oleh ibu Merry dan perban baru di pelipisnya. Aaron menunggu di bawah undakan dengan mesin mobil menyala pelan. Hujan tipis turun lagi, seperti malam-malam lain.
Alexa berdiri di belakang Dave, bukan di depannya. Pelukan tak diberikan, dan Sean tak berharap menerimanya.
"Aku tidak minta maaf lagi," ujar Sean. "Kata itu sudah kehilangan harganya."
"Betul." Alexa tidak tersenyum. "Aku belum memaafkanmu, Sean. Aku mungkin tidak akan memaafkan sepenuhnya, dan kamu tahu itu."
"Aku tahu."
Sean menunduk, hendak melangkah ke hujan. Tetapi suara Alexa menahannya sebelum kakinya menyentuh anak tangga pertama.
"Kalau kamu kembali," ujarnya, pelan, tanpa menambahkan apa pun yang lembut, "kembalilah hidup."
Sean menoleh. Matanya berkaca, tetapi ia mengangguk satu kali, lalu pintu menutup di belakangnya dan mobil Aaron menelan jalan basah itu.
Aksara