Lima Baris Pensil

Jaket abu-abu itu tidak ada di balik pintu lemari. Nick berdiri memandangi gantungan kosong dengan surat paginya masih terbuka di tangan. Tulisan pensilnya sendiri berkata bahwa ada kertas di lapisan jaket dan sebuah buku kecil di saku dalamnya, dan bahwa keduanya tidak boleh sampai ke tangan Alexa. Ia tidak ingat menulis itu. Ia hanya tahu bahwa kalimat itu ditekan terlalu keras, sampai pensilnya nyaris menembus kertas. Pukul enam lewat, dan tidak ada ketukan tiga kali di pintunya. "Aneh," batin Nick, "sebab suratnya juga menyebut ketukan itu." "Sayang?" Angelica masuk tanpa mengetuk, dengan jaket abu-abu terlipat rapi di lengannya. "Pelayan hendak membawa ini ke binatu. Mommy bilang jaketmu tidak perlu dicuci." "Mom." Nick meraih jaket itu seperti meraih sesuatu yang hampir hanyut. "Mom tidak membukanya?" "Mommy cuma mengambilnya dari tangan pelayan." Angelica duduk di tepi ranjang dan menautkan jari-jarinya di pangkuan. "Nona Alexa belum bangun. Katanya semalam ia menelepon seseorang sampai larut, dan pelayan diminta tidak mengganggu sebelum siang. Jadi untuk sekarang hanya ada kita." Nick menggunting benang lapisan jaket dengan gunting kuku. Tiga baris pensil jatuh ke telapak tangannya, tulisannya sendiri, miring ke kanan. Percaya Dave. Ia membaca baris itu dua kali, lalu merogoh saku dalam dan mengeluarkan buku bersampul biru tua dengan pita merah. Lima baris di halaman pertama. Huruf-hurufnya kecil dan rapat. Suara keenam: garis naik sampai atas. Aku menangis dan tidak tahu kenapa. Perempuan di pintu: garis nol. Aku sopan padanya. Tubuhku tidak. Nick duduk di lantai tanpa sadar. Lututnya yang memutuskan, bukan dirinya. "Mom," ujarnya parau, "kalau seseorang menulis ini tentang tunangannya sendiri, orang itu sudah gila atau sudah benar?" "Mommy tidak tahu, Nak." Angelica berlutut di depannya dan memegang kedua bahunya. "Tapi Mommy bisa memberi tahu satu hal yang Mommy lihat sendiri. Kamu menulis lima baris itu dengan tangan yang tidak bergetar." Nick memandangi tangannya. Memang tidak bergetar. Itu justru yang membuatnya takut. "Apa yang Mom tahu tentang dokter itu?" tanyanya. "Namanya Harlan. Kemarin kamu pulang dari klinik dengan jaket yang lebih berat dari sebelum berangkat." Angelica tersenyum tipis, tetapi matanya tidak ikut tersenyum. "Mommy tidak bertanya apa-apa pada Nona Alexa soal itu. Mommy hanya memperhatikan siapa yang bertanya lebih dulu." "Dan siapa?" "Dia. Di meja makan, tiga kali, dengan nada yang sama." Angelica menepuk punggung tangan Nick dan berdiri. "Simpan bukumu. Pakai jaket itu ke mana pun kamu pergi. Dan kalau sebentar lagi kamu tidak yakin harus berkata apa, tersenyum saja. Kamu sudah pandai melakukannya." Nick tertawa lemah. Itu bukan pujian, dan mereka berdua tahu. *** Perempuan itu turun pukul sebelas dengan gaun rumah berwarna gading dan rambut yang disisir tergesa. Nick sudah di meja sarapan, sudah mengenakan wajah yang kemarin ia latih, dan Buku Biru sudah kembali ke sisi rusuknya. "Selamat pagi, Hubby. Maaf aku bangun kesiangan." Ia mengecup pipi Nick sebelum duduk. "Semalam aku tidak bisa tidur. Aku memikirkan Dave." "Dave?" "Dad mengusirnya dua hari lalu, kau lupa?" Ia mengaduk tehnya. "Aku tidak mau kau menyalahkan dirimu. Dia memang melampaui batas, Hubby. Berhari-hari ia menemui orang yang tidak boleh ia temui." "Siapa?" "Jack." Nada suaranya merendah seperti membuka rahasia. "Kau tidak tahu betapa liciknya laki-laki itu. Dulu waktu aku masih jadi sekretarisnya, ia mengajakku ke apartemennya. Aku menolak, tentu saja. Tapi orang seperti itu tidak berhenti hanya karena ditolak. Aku yakin dia dan Dave sedang menyusun sesuatu, dan Jessy ada di sekitar mereka." Nick menatap sendok di tangannya. Surat-suratnya menyebut Jack sekali saja, di bagian paling bawah: Jack sudah merelakan. Tidak ada kata licik. Dan perempuan ini menceritakan sesuatu yang memang benar terjadi, tetapi dengan nada orang yang menghafal kejadian dari buku, bukan orang yang pernah gemetar saat mengalaminya. "Kalau begitu aku harus berhati-hati," ujar Nick pelan. "Betul." Matanya melembut, dan ia meremas tangan Nick di atas meja. "Kau tidak sendirian, Hubby. Aku di sini." Lengan gaun rumahnya panjang sampai pergelangan, padahal ruang makan itu hangat dan pelayan sudah membuka jendela. Nick memperhatikan itu tanpa menoleh, seperti memperhatikan retakan di dinding yang belum tahu ia ukur untuk apa. "Kau tidak kepanasan?" tanyanya ringan. "Sedikit dingin saja. Sejak malam itu aku gampang menggigil." Ia menarik ujung lengan lebih ke bawah, cepat, hampir tanpa sadar. "Kau tidak keberatan, kan?" "Tentu tidak." Nick tersenyum. Itu senyum yang paling sopan sejak ia terbangun, dan ia menyadari betapa mudahnya senyum itu keluar. Mudah seperti membuka pintu yang bukan miliknya. "Kau mau ke kantor hari ini?" tanya perempuan itu. "Dad meminta aku melihat tanda tangan kontrak. Dua jam saja." "Aku ikut." "Dad bilang hari ini tidak boleh." Nick mengambil roti. "Katanya kau perlu istirahat. Nanti sore aku pulang." Sesaat, sangat singkat, bibir perempuan itu menipis. Lalu senyumnya kembali, utuh seperti topeng yang baru dipasang. "Baiklah. Tapi bawa Andrew, bukan sopir lain." "Tentu." *** Mobil sudah melaju di jalan berpohon ketika Andrew berdeham di balik kemudi. Ia menyetir dengan kedua tangan di posisi pukul sepuluh dan dua, seperti orang yang takut salah memegang sesuatu yang rapuh. "Tuan," ujarnya. "Boleh saya bicara di luar tugas saya?" "Bicaralah." "Saya sudah tiga belas tahun menyetir untuk keluarga ini." Matanya menatap lurus ke jalan. "Saya tidak berani menyebut siapa pun salah. Saya hanya berani menyebut apa yang saya lihat." Ia menelan ludah. "Nona Alexa yang dulu menutup pintu mobil pelan-pelan, dan selalu mengucapkan terima kasih kepada saya. Pagi, siang, malam, sama saja. Yang ini tidak. Pintunya dibanting, dan saya belum pernah mendengarnya mengucapkan terima kasih, Tuan, walau hanya sekali." Nick tidak menjawab. Buku Biru menekan rusuknya, terasa makin berat. "Saya tahu ini tidak sopan. Saya tahu Tuan Besar sudah memutuskan." Suara Andrew pecah di ujung. "Tetapi kalau saya diam dan ternyata saya benar, saya tidak akan bisa memaafkan diri saya sendiri." "Andrew." Nick memandang pantulan wajah sopir itu di kaca spion. "Apa Dave tahu apa yang barusan kau katakan?" "Belum, Tuan. Saya takut diusir seperti dia." "Kau tidak akan diusir kalau aku yang memutuskan." Nick mendengar kalimat itu keluar dari mulutnya dan terkejut sendiri, sebab nada itu terdengar seperti nada ayahnya. "Tolong ceritakan satu hal lagi. Pintu mobil yang dibanting itu, kapan pertama kali kau mendengarnya?" "Pagi setelah dia pulang dari rumah sakit, Tuan. Saya kira ia hanya kaget dan lelah." Andrew menggeleng pelan. "Tapi lebih dari sebulan lalu, Nona Alexa yang lama juga pernah kaget dan lelah, setelah dikejar orang di depan klinik. Dia tetap menutup pintu pelan-pelan, dan bilang maaf karena merepotkan saya." Nick menarik napas panjang, lalu mengembuskannya pelan. Di luar jendela, tukang koran sedang menurunkan tumpukan harian dari sepeda. Hidup berjalan seolah tidak ada yang retak. "Kalau kau benar, aku harus tahu," ujarnya akhirnya. Suaranya datar, tetapi di dalamnya ada sesuatu yang tegak. "Hubungi Dave. Jangan lewat telepon rumah, jangan lewat ponsel yang bisa dibuka orang lain." Andrew melirik spion, matanya membesar. "Saya mengerti, Tuan." Ia menepikan mobil di depan toko roti kecil, mematikan mesin, dan mengambil ponsel prabayar dari kantong dalam jasnya. Di kursi belakang Nick membuka Buku Biru pada halaman kedua dan menulis dengan pensil, kali ini pelan-pelan, supaya setiap hurufnya bisa ia percaya besok pagi. Andrew melihat apa yang kulihat. Pintu dibanting. Tidak ada terima kasih. Ia memberi garis bawah pada kata terakhir, lalu menutup buku itu sebelum tulisannya sempat membuatnya ragu. Jemari Andrew yang besar mengetik lambat-lambat, satu kalimat saja, lalu ia menoleh dan menyodorkan layar itu ke belakang. Tuan sudah bertanya. Beliau minta Anda dihubungi. Nick membacanya dua kali dan tidak menyuruh Andrew menghapus sepatah kata pun. "Kirim," ujarnya.