Nick sudah duduk di tepi ranjang sebelum jam dinding menunjuk enam, dengan surat paginya terbuka di pangkuan. Kali ini ia tidak menulisnya dengan tinta hitam seperti biasa, melainkan dengan pensil, sebab ia tidak mau tulisan itu lebih keras daripada yang dibutuhkan. Tiga kalimat teratas hanya kalimat sehari-hari: nama Alexa, jadwal pemeriksaan di klinik Harlan pukul sepuluh, sarapan dengan Mom. Kalimat keempat berdiri sendiri: Tanyakan kalimat pagi. Jangan bilang dari mana kamu tahu. Kalimat kelima lebih kecil lagi: Ada kertas di lapisan jaket. Baca kalau sendirian.
Tepat pukul enam, pintu diketuk tiga kali.
"Masuk."
Perempuan itu masuk membawa nampan, rambut tergerai rapi, dengan wajah yang diatur terlalu cerah untuk pagi sedini itu. "Selamat pagi, Hubby. Namaku Alexa. Kita akan menikah, dan semuanya sudah..."
"Aku sudah membacanya." Nick menutup surat itu. "Ada satu hal yang ingin kutanyakan."
"Apa saja." Ia duduk di tepi ranjang dan mengulurkan tangan. "Boleh aku bacakan suratmu keras-keras? Biar suasananya hangat."
"Tidak usah. Aku sudah membacanya dua kali." Nick menahan tangannya di atas kertas, sopan namun tegas. "Tidak sekarang. Pertanyaanku dulu."
"Silakan."
"Kalimat pagi." Ia menatap lurus. "Surat-suratku bilang ada satu kalimat yang hanya kamu dan aku yang tahu. Kamu mengucapkannya tiap pagi, dan aku akan mengenalinya. Aku tidak menulis isinya. Tolong ucapkan sekarang."
Nampan di tangan perempuan itu tidak bergetar, tetapi permukaan teh di cangkirnya beriak halus. Satu detik. Dua. Ia menaruh nampan di meja, dengan hati-hati, lalu duduk di sampingnya dan meraih tangannya.
"Hubby," ujarnya lembut, hampir berbisik, "aku sudah memikirkannya sejak aku pulang. Aku masih gemetar, tiap kali aku mengucapkannya, aku membayangkan malam itu, van itu. Kalimat itu terlalu berharga untuk kuucapkan dalam keadaan hancur."
"Jadi kapan?"
"Itu kusimpan untuk janji pernikahan kita." Ia tersenyum, dan matanya berkilau basah. "Di altar, di depan semua orang. Aku ingin kamu mendengarnya ketika aku sudah utuh. Bolehkah?"
Nick memandang tangannya sendiri di genggaman perempuan itu. Hangat, kering, sopan. Dan di dadanya sebuah tangan tak terlihat menutup rapat.
"Boleh," ujarnya, karena ia tidak tahu kata lain yang aman.
***
Ruang tunggu klinik Harlan dihiasi lukisan lanskap pegunungan dan satu akuarium kecil. Perempuan itu duduk di sofa yang dipasang menghadap pintu, mengaduk teh dari mesin dengan sendok plastik, sementara perawat berjaket putih menjelaskan dengan sopan bahwa pemeriksaan lanjutan menuntut pasien sendirian demi kemurnian hasil. "Prosedur, Nona. Kami tidak diizinkan membuat pengecualian."
Di balik pintu ruang praktik, Harlan menempelkan dua sensor pada ujung jari Nick dan berbicara pelan. "Saya akan memutar beberapa suara perempuan, Tuan. Anda tidak perlu menebak. Tarik napas yang dalam."
"Sebelum itu, satu pertanyaan," lanjut Harlan sambil mencatat. "Pelukan di rumah, Tuan. Apa yang Anda rasakan di dada ketika dipeluk?"
Nick diam lama. "Menolak," ujarnya akhirnya. "Seperti kalau aku memaksa tanganku masuk ke sarung tangan ukuran lain."
"Terima kasih telah jujur." Harlan tidak menaikkan alis. "Itu informasi, bukan tuduhan."
Nick mengangguk. Ia tidak tahu apa yang diharapkan, tetapi ia tahu apa yang ia rasakan: ruangan itu terasa seperti tempat yang pernah menyelamatkannya.
Suara pertama. Garis di layar nyaris datar. Kedua, ketiga. Keempat, kelima. Suara keenam datang sesudah jeda yang agak panjang, hangat dan sedikit berat di ujung, seperti perempuan yang menarik napas sebelum menyelesaikan kalimatnya.
"Selamat pagi, Hubby."
Garis itu melonjak setinggi layar. Nick tersentak di kursinya, satu tangan menghantam dada, mulutnya terbuka, dan sebelum ia sadar, matanya sudah basah. "Siapa itu?"
"Suara perempuan yang ada di dalam catatan Anda," jawab Harlan hati-hati. "Namanya Alexa."
"Aku tidak tahu kenapa," bisik Nick sambil menggigit bibir. "Aku ingin menangis, dan aku tidak tahu kenapa."
Harlan tidak menjawab. Ia mengetik sesuatu, lalu pintu ruang praktik dibuka tanpa ketukan.
"Hubby?" Perempuan itu berdiri di ambang pintu, senyumnya bertengger sedikit miring, perawat tergopoh di belakangnya. "Maaf, aku tidak sabar. Sudah selesai? Aku khawatir sekali."
"Nona, mohon..." mulai Harlan.
"Selamat siang, Hubby." Perempuan itu melangkah satu langkah. "Aku di sini."
Harlan menurunkan matanya ke layar. Di sana, garis yang tadi melonjak sampai ke puncak kini datar. Nol. Seolah ruangan itu tidak berisi apa-apa. Nick menatap perempuan itu dengan wajah sopan, bahkan ramah, dan tubuhnya tidak bergerak sama sekali.
"Aku baik-baik saja," ujar Nick kepada perempuan itu. "Tunggulah di luar, Alexa. Sebentar lagi."
"Tentu." Perempuan itu menatap Harlan sekilas, lalu tersenyum dan mundur.
Pintu menutup. Harlan menahan napas yang sejak tadi tertahan, lalu menggeser kursinya mendekat dan berbicara dengan suara yang sengaja diturunkan.
"Reaksi nol tadi bukan kekurangan, Tuan. Itu data. Dan data hanya berguna bagi orang yang tidak terburu-buru menyimpulkan."
"Tuan Nick." Suaranya rendah. "Saya ingin Anda melakukan sesuatu."
Ia membuka laci dan mengeluarkan buku catatan kecil bersampul biru tua, tebal sedikit lebih dari telapak tangan, dengan pita pengikat merah. Ia menaruhnya di tangan Nick. "Ini Buku Biru. Tulis di sini apa yang Anda lihat tadi, dengan kata-kata Anda sendiri. Layar, garis, apa yang Anda rasakan di dada. Bukan di kertas yang bisa dibaca orang lain, bukan di surat pagi. Simpan di tempat yang hanya Anda yang tahu."
"Dokter," ujar Nick, memandangi sensor di ujung jarinya. "Apakah saya sedang kehilangan akal? Suara itu membuat saya gemetar, tetapi orang yang ada di luar membuat saya sopan. Dua hal itu tidak cocok."
"Anda tidak kehilangan akal. Ingatan Anda rapuh, itu berbeda." Harlan mengambil sensor itu satu per satu. "Dan tubuh Anda tidak sedang berbohong. Itu yang membedakan Anda dari kebanyakan pasien saya."
Nick membuka halaman pertama. Kosong. "Kenapa saya perlu menulisnya sendiri?"
"Karena Anda tidak akan percaya kata-kata saya besok." Harlan tersenyum tipis. "Tetapi Anda akan percaya tulisan tangan Anda."
Nick menulis lima baris dengan pensil. Ia menutup buku itu, dan tanpa berpikir, menyelipkannya ke dalam jaketnya, bersisian dengan lapisan di mana lembar kertas tipis terselip sejak semalam.
Nick keluar lebih dulu untuk mengambil mantel dari perawat. Harlan baru hendak menutup berkas ketika pintu terbuka lagi dan perempuan itu masuk, kali ini menutupnya di belakang punggungnya.
"Dokter, saya tunangannya. Saya minta hasil tesnya. Sekarang." Suaranya manis, sorot matanya tidak.
"Hasil pemeriksaan milik pasien, Nona," jawab Harlan tanpa mengangkat mata dari berkasnya. "Kerahasiaan medis tidak mengenal tunangan, sampai ada surat kuasa dari Tuan Nick sendiri."
"Saya bisa minta Tuan Carter yang menelepon."
"Silakan. Tuan Carter pun harus membawa surat yang sama." Harlan menutup berkas dan menatapnya. "Ada sesuatu dalam pengukuran ini yang membuat Anda khawatir?"
Rahang perempuan itu mengeras sekejap, sebelum senyumnya kembali. "Saya hanya mencemaskan dia." Ia keluar tanpa menunggu jawaban.
***
Di mobil, perempuan itu duduk rapat di sebelahnya dan menggenggam jari-jarinya. Sopir menatap lurus ke depan. Jalanan basah oleh hujan tipis.
"Dia tidak mau memperlihatkan hasilnya padaku," ujar perempuan itu pelan. "Aku calon istrimu, Hubby. Aku punya hak tahu."
"Itu rahasia medis, kata Dokter."
"Rahasia medis." Ia mengulang dengan senyum sinis yang buru-buru ia ratakan. "Kau tidak curiga? Pria itu menyuruhmu menulis sendiri. Sebelumnya dia diam-diam memanggilmu hanya berdua, tanpa aku. Aku merasa Dokter Harlan mungkin dibayar Jessy."
Nick menoleh. "Dibayar Jessy?"
"Orang yang bisa mengubah wajahnya bisa membeli apa saja." Ia menepuk punggung tangan Nick, lembut. "Aku tidak ingin menuduh. Tapi kita tidak boleh lengah. Mulai sekarang kita tidak usah lagi ke sana, ya? Dad bisa mencarikan dokter lain. Aku akan merasa jauh lebih tenang."
"Baik," jawab Nick.
Hanya satu kata. Tetapi tangan kirinya diam-diam menyentuh sisi jaket, tempat sebuah buku kecil menekan rusuknya, dan di luar jendela mobil London lewat dalam garis-garis basah yang tidak ia kenali.
Aksara