Isi Amplop

Nick kembali berdiri di jendela lantai dua ketika Angelica mengetuk pintu kamarnya pukul sembilan malam. Makan malam tadi berlalu seperti pertunjukan yang naskahnya sudah dibaca semua orang. Carter berbicara tentang persiapan keamanan, perempuan itu menyuapkan potongan apel ke piring Nick dengan senyum sedih, dan tak seorang pun menyebut nama Dave. Nick makan lima suap lalu minta izin naik. Sekarang ia berdiri di antara tirai dan kaca tanpa menyalakan lampu, dan sosoknya di bayang jendela tampak lebih kecil dari yang seharusnya. "Sayang." Angelica masuk dengan cangkir cokelat panas yang tidak ia tawarkan. "Kamu belum tidur." "Belum, Mom." Nick tidak menoleh. "Tadi aku menyuruh Dave pergi." "Mommy tahu." "Aku tidak mengerti kenapa." Ia menyentuh kaca dengan ujung jari, lalu menariknya lagi. "Suratku berkata percaya Dave. Dua kata, aku garisbawahi sendiri. Tapi tadi ada yang menangis, dan ayahku berdiri seperti itu, dan aku berkata pergilah dulu. Seperti aku tahu apa yang aku lakukan." Ia akhirnya berbalik, dan Angelica menahan napas melihat wajahnya. "Mom, aku merasa kosong. Seperti ada kamar di rumahku yang kuncinya hilang dan aku tidak ingat kamar itu pernah ada." Angelica terdiam. Ia ingin menjawab bahwa ia merasakan hal yang sama sejak perempuan itu pulang, bahwa ia memotret tiga surat dan menyimpan fotonya seperti menyimpan benda curian. Tetapi kata-kata itu bukan miliknya untuk diucapkan, belum. "Mommy tidak bisa menjawab untukmu," ujarnya akhirnya. "Tapi jangan biarkan siapa pun menutup kamar itu, Nak. Termasuk dirimu sendiri." "Kalau aku salah?" "Lebih baik salah karena terlalu hati-hati daripada benar karena terlalu mudah percaya." Nick tertawa pendek tanpa suara. "Itu kalimat Dad." "Itu kalimat Mommy. Dad hanya meminjamnya." Nick hampir tersenyum, tetapi senyum itu patah di tengah. "Mom, kalau besok aku bangun dan tidak ingat percakapan ini, Mom yang harus mengulanginya." "Setiap pagi, kalau perlu," jawab Angelica. "Mommy punya cukup banyak pagi." Angelica meletakkan cangkir di meja kecil, merogoh saku jubahnya, dan mengeluarkan sebuah amplop putih tebal yang segelnya masih utuh. Tulisan di mukanya rapi dan tegak: Untuk Tuan. "Dave menitipkan ini padaku tepat setelah kamu menyuruhnya istirahat," ujarnya. "Dia bilang berikan hanya kalau kamu merasa kosong. Mommy menunggu sampai tidak sanggup menunggu lagi." Nick menerimanya. Tangannya sedikit gemetar. "Mom sudah membacanya?" "Tidak. Itu bukan milik Mommy." Angelica menyentuh pipi putranya sekali, singkat. "Baca sendiri, ya. Mommy ada di luar kalau kamu butuh." Pintu menutup dengan bunyi sangat halus. *** Nick duduk di tepi ranjang dan membuka segel dengan ibu jari. Di dalamnya hanya ada satu lembar kertas putih yang dilipat tiga, ditulis dengan tinta hitam, tulisan tangan Dave yang selalu rapat dan lurus seperti barisan prajurit. Tuan, ini bukan perintah. Ini permintaan. Tanyakan padanya kalimat pagi. Anda sendiri pernah menulis di surat bahwa ada satu kalimat yang akan Anda kenali begitu mendengarnya, tanpa Anda tuliskan. Kalau ia tidak bisa mengucapkannya, jangan percaya siapa pun yang mengaku Alexa, termasuk saya. Percaya pada tulisan Anda, dan pada tubuh Anda. Saya tidak menuntut Anda mempercayai saya hari ini. Saya hanya meminta Anda jangan mematikan keraguan Anda sendiri. Nick membaca dua kali. Lalu, tanpa memutuskan untuk melakukannya, ia mengangkat Kotak Pagi dari laci di sisi ranjang dan membuka tutupnya. Surat-suratnya tersusun menurut tanggal cerita yang ia kenal, bukan tanggal kalender, ditumpuk dengan klip kayu kecil. Ia mengambil yang paling bawah dan membacanya di bawah lampu baca. Namanya Alexa. Kamu melamarnya di apartemennya dengan bantuan rekaman. Kamu memilih cincin biru itu bersamanya. Kamu yang memilih. Percayalah pada tulisan ini. Surat kedua: Pagi ini dia membisikkan sesuatu, dan tanganku gemetar. Aku tidak ingat. Tapi rasanya seperti pulang. Surat ketiga memuat nama Julie dan jeda tiga puluh hari. Surat keempat, kelima: huruf-hurufnya besar, ceria, nyaris ditulis dengan tawa. Alexa memasak untuk Mom. Alexa mengelus ibu jarinya kalau sedang berpikir; aku suka sekali. Dave bilang aku tersenyum seperti orang bodoh sepanjang hari. Nick tersenyum di tengah-tengah membaca, lalu berhenti, sebab senyumnya sendiri terasa seperti milik orang lain. Surat setelah penculikan memiliki warna lain. Tulisannya lurus. Rapat. Dia selamat. Aku lega. Dan satu baris sesudahnya, dengan tinta yang tampaknya ditekan lebih keras: Pelukannya terasa asing; mungkin aku hanya lelah. Dua surat berikutnya: Dia tidak mau memasak. Aku memalingkan kepala waktu dia mendekat. Dan satu lagi, di bagian bawah, yang ia baca sambil menelan ludah: Tapi kenapa tubuhku menolak? Ia membalik ke surat yang lebih tua, jauh sebelum malam penculikan itu. Ada satu baris yang ia tulis sendiri dengan huruf besar: Jangan biarkan Dave berhenti curiga. Nick menutup mata. Dadanya naik turun cepat. Tangan kirinya, tanpa ia perintahkan, sudah berada di dada kiri. "Ya Tuhan," bisiknya. "Aku sudah tahu." Atau setidaknya, tubuhnya sudah tahu. Ketukan terdengar di pintu, ringan, tiga kali, ritme yang sudah ia dengar tiap pagi. "Hubby? Boleh masuk? Aku bawa susu hangat." Nick menegang. Tangannya bekerja sebelum otaknya: ia memasukkan surat-surat itu kembali ke dalam kotak, menutup tutupnya, mendorong kotak ke bawah bantal. Amplop dan lembar Dave ia selipkan di bawah selimut. "Tunggu sebentar," serunya, dan suaranya terdengar lebih normal dari yang ia kira. "Aku baru ganti baju." "Tidak apa-apa, aku tunggu." Ia mengambil selembar kertas kosong dari meja, menulis cepat-cepat dengan pensil, lipatan demi lipatan, lalu menggunting tepi lapisan dalam jaketnya dengan gunting kuku yang selalu ia taruh di laci. Ia menyelipkan kertas itu ke dalam, mengancingkan jaket, dan menggantungnya di balik pintu lemari. Hanya tiga baris yang ia tulis. Baris pertama: Kalau kamu membaca ini, jangan tunjukkan pada siapa pun. Baris kedua: Percaya Dave. Baris ketiga: Tanya kalimat pagi, dan percaya pada rasa asing itu. Ia membuka pintu. Perempuan itu berdiri di sana dengan gelas di tangan dan senyum yang tidak meleset sedikit pun. "Kamu tampak pucat," katanya lembut. "Minum dulu." "Terima kasih." Nick menerima gelas itu dan tidak meminumnya. Matanya menatap perempuan di depannya, lama, seperti menatap sebuah kata yang ejaannya ia kenal tetapi artinya mendadak hilang. "Kenapa melihatku begitu?" Perempuan itu terkekeh kecil, menyelipkan rambut ke belakang telinga kanan. "Aku tahu, aku kusut hari ini. Hari yang berat untuk semua orang." "Aku tidak ingat hari ini seberat itu." Nick menatap gelasnya. "Aku hanya ingat menyuruh seseorang pergi." "Dave bersalah, Hubby. Dia melampaui batas." "Mungkin." Ia mengangkat wajah. Suaranya tetap sopan, tetapi di dalamnya ada sesuatu yang kini tidak menunduk. "Besok pagi aku punya pertanyaan untukmu." Senyum itu bertahan setengah detik terlalu lama. "Pertanyaan apa?" "Nanti saja. Aku akan menanyakannya kalau kamu membangunkanku." Nick tersenyum, dan itu senyum yang paling sopan dari semuanya. "Selamat malam, Alexa." "Selamat malam, Hubby." Ia mencium pipi Nick. Nick tidak bergerak mundur kali ini, karena ia tahu apa yang akan terjadi dan telah memutuskan menahan tubuhnya sendiri. Pintu menutup. Di luar, langkah perempuan itu berhenti sebentar, lalu menghilang menuju kamar tamu dengan tempo yang sedikit lebih cepat daripada biasanya.