Pergi dari Rumah Ini

"Bukan dengan diam" ternyata berarti menulis daftar. Alexa duduk di meja dapur rumah ibu Merry sejak subuh, dengan buku tulis bergaris milik Merry kecil dan pensil yang ujungnya sudah tumpul. Tiga kolom ia buat di halamannya: yang diketahui, yang dibutuhkan, yang bisa dilakukan hari ini. Kolom ketiga baru terisi satu baris ketika ponsel Dave, yang tergeletak di sebelah cangkir tehnya, bergetar keras dan menampilkan satu nama. "Tuan Carter," baca Dave. Ia tidak mengangkatnya sampai deringan keempat. "Selamat pagi, Tuan. Ya. Saya paham. Sekarang? Baik, saya datang." Sambungan terputus. Dave menaruh ponsel dengan sangat hati-hati, seperti benda yang bisa meledak. "Beliau memanggil saya ke rumah. Pukul sebelas." "Aku ikut," ujar Alexa dan sudah berdiri. "Tidak, Nona." Dave tidak menaikkan suara. "Itu persis yang diharapkan Jessy." "Dave..." "Nona sendiri yang berkata, tidak dengan diam. Tugas Nona hari ini adalah tetap hidup dan tetap tidak terlihat." Ia meraih tongkatnya. "Kalau saya kembali sebelum petang, kita lanjutkan daftar itu. Kalau tidak, beri tahu Nyonya Merry dan Tuan Jack bahwa saya sempat berkata Andrew harus langsung ke Harlan." Alexa menatap punggungnya yang menghilang di lorong. Lalu ia membuka halaman baru dan menulis di kolom ketiga: berdoa tanpa bersuara. *** Ruang tamu rumah Carter siang itu terlalu terang. Tirai dibuka lebar dan debu beterbangan dalam cahaya. Carter berdiri di dekat perapian dengan tangan di belakang punggung. Di kursi terdekat duduk kepala pengawal pengganti, memegang map hitam. Nick duduk di ujung sofa, bersandar dengan surat di pangkuannya, dan di sisinya perempuan itu menyilangkan kaki dengan wajah sedih yang tampak dirancang untuk situasi seperti ini. Angelica, berdiri di dekat jendela, tidak mengangkat mata. Dave masuk dengan tongkat, menunduk, dan berhenti tiga langkah dari Carter. "Tuan memanggil saya." "Saya dapat laporan." Carter tidak menoleh. "Katakan padanya." Kepala pengawal membuka map. "Dalam empat hari terakhir, Tuan Dave bertemu Tuan Jack Rodwell dua kali. Satu di parkiran gedung Galaxi, satu lagi di sebuah rumah di sisi utara kota. Tidak ada pelaporan sebelumnya kepada Tuan Carter." "Itu benar?" tanya Carter. "Benar, Tuan." "Dave, kau tahu apa artinya." Carter akhirnya memutar badan. Matanya dingin dan datar seperti permukaan danau beku. "Anakku menyuruhmu beristirahat. Kau tak pernah beristirahat. Kau menemui orang yang kuawasi sendiri." "Tuan Carter, mohon izinkan saya menjelaskan," ujar Dave. "Duduklah kalau perlu." Carter tidak mengubah nada. "Di meja ini kau makan delapan tahun. Aku tidak pernah menyuruhmu berdiri seperti pesakitan." "Saya lebih nyaman berdiri." "Dad." Perempuan itu berbicara dengan suara kecil yang bergetar. "Aku tidak ingin menyebutnya, tapi aku harus." Ia memegang lengan Nick, lalu menatap Dave dengan kesedihan yang terlatih. "Jack menatapku seperti menuduh, Dad. Aku melihat dia dan Dave berbisik di taman dari jendela atas, dan aku bisa membaca gerak bibirnya: 'bukan Alexa'. Dia menuduhku, Dad. Dan Dave bertemu dia dua kali. Dave bertemu perempuan itu." Angelica mengangkat kepala. Hanya sebentar. "Dad, biarkan Dave berbicara dulu. Delapan tahun bukan..." "Mom," potong perempuan itu dengan nada luka yang halus, "jangan membela orang yang menyembunyikan penculikku." Ia menunduk, bahunya turun. "Aku tidak mau menjadi alasan rumah ini bertengkar. Tapi aku takut, Mom." Angelica menutup mulut. Tangannya masuk ke saku jubah, menyentuh sesuatu yang tebal dan bersegel, dan tinggal di sana. "Perempuan siapa?" tanya Carter. "Yang memakai wajahku." Perempuan itu menutup mulut dengan telapak tangan. "Dave menyembunyikannya, Dad. Aku merasa dikhianati." Ruangan hening begitu rupa sampai terdengar detak jam besar di sudut. Dave tidak membela diri dengan marah. Ia menarik punggungnya lurus, meski rusuknya pasti menjerit, dan menatap Carter tanpa berkedip. "Saya bertemu Nona Alexa." "Dave." Carter berbicara pelan. "Kau sadar siapa yang kau sebut." "Saya sadar, Tuan. Selama delapan tahun saya tidak pernah berbohong kepada Anda. Saya tidak akan memulainya sekarang. Saya bertemu Nona Alexa. Tidak lebih dari itu yang bisa saya katakan hari ini." Perempuan itu tersengal, seolah baru saja ditampar. Kepala pengawal menutup map. Carter menatap Dave begitu lama sehingga Angelica mulai berpikir ia sedang menghitung mundur dari sepuluh. "Pergi dari rumah ini," ujar Carter akhirnya. "Sampai pernikahan selesai. Aku tidak mau melihatmu di sini, di kantor, di mana pun yang kuinjak. Dan kalau kau menyentuh anakku sekali lagi dengan tuduhanmu, Dave, kita akan bicara dengan cara yang lebih tidak menyenangkan." "Tuan..." "Cukup." Dave menoleh pada Nick. Hanya satu pandang, namun di dalamnya ada seluruh delapan tahun itu. Nick menunduk. Ibu jarinya mengusap tepi surat di pangkuannya, di mana di bagian atas, dalam tulisannya sendiri yang miring ke kanan, tertulis: percaya Dave. Ia membaca dua kata itu sekali lagi. Lalu ia menatap perempuan di sampingnya yang matanya berkaca-kaca, lalu ayahnya yang berdiri seperti tembok, lalu Dave yang menunggu tanpa meminta. "Pergilah dulu, Dave," ujar Nick lirih. Kata-kata itu menusuk Dave. Ia menunduk dalam, lebih dalam daripada yang pernah ia lakukan pada siapa pun, dan tidak berkata apa-apa lagi. *** Carter menemukan putranya di perpustakaan kecil, duduk sendiri dengan pena yang belum dibuka tutupnya. Ia menutup pintu, berdiri sebentar, lalu menarik kursi di seberang Nick. Di rumah itu hampir tak pernah ia duduk berhadapan dengan siapa pun tanpa meja di antara mereka. "Aku tidak senang melakukan itu," ujarnya. "Aku tahu, Dad. Aku bisa melihatnya." Nick memutar pena di antara jari-jarinya. "Tapi aku menyuruhnya pergi. Aku yang mengatakannya. Dan aku tidak ingat kenapa aku merasa itu salah." "Karena kau punya hati." Carter mengusap rahangnya. "Dave terlalu lama menjagamu sendirian. Orang yang terlalu lama berjaga mulai melihat musuh di mana-mana." "Pernahkah Dad salah menilai orang?" Carter menatap meja tak berpenghuni di antara mereka, atau mungkin tidak menatap apa pun. "Sekali. Aku masih membayar harganya." Nick tidak bertanya lebih jauh. Ia hanya menaruh pena di meja dan memandang punggung tangan ayahnya, tangan tegas yang sama yang selalu terulur ketika ia kecil. "Dad," ujarnya pelan, "kalau suatu hari aku salah memilih siapa yang kupercaya, katakan padaku. Walau aku tidak akan ingat." "Aku akan mengatakannya," jawab Carter. Suaranya terdengar yakin, dan itu justru membuat Nick tersenyum tipis, sebab ia tahu ayahnya jarang berjanji. *** Andrew sudah menunggu di lorong dapur ketika Dave keluar dari ruang tamu. Pria itu tidak berkata apa pun. Ia hanya mengambil lengan Dave, menopang sisi yang berlebih beban, dan menuntunnya lewat pintu samping yang jarang dipakai, menyusuri gudang kecil yang berbau sabun dan kayu, melewati halaman belakang tempat penjaga tidak berdiri. "Tuan Dave," bisik Andrew di dekat mobil. "Saya tetap sopir Anda." "Kau sopir Tuan Nick." Dave bersandar di pintu dan memejamkan mata sebentar. Wajahnya abu-abu. "Tetaplah di sini, Andrew. Mereka butuh seseorang di dalam yang masih bisa mengucapkan terima kasih pada pintu." "Lalu Anda?" "Saya akan mencari cara lain." Dave membuka mata. Di dalamnya masih ada sesuatu yang menolak padam. "Katakan pada Nyonya Angelica kalau perlu: amplopnya jangan dibuka sebelum waktunya, tetapi waktunya sudah dekat." Dari jendela lantai dua, Nick melihat sedan abu-abu itu keluar dari gerbang, kecil dan menjauh. Ia berdiri lama di sana dengan surat di tangan. Seorang perempuan memanggil dari ruang bawah, memintanya turun makan siang. Ia tidak menjawab. Ia membuka lipatan kertas itu lagi dan membaca dua kata yang ia tulis sendiri. "Hubby?" Suara itu naik dari tangga, riang dan terlalu manis. "Makan siangnya dingin!" Nick tidak menjawab. Ia mengambil pensil dari saku kemejanya dan menulis di bawah dua kata itu: Hari ini aku menyuruh Dave pergi. Aku menyesal dan tidak tahu kenapa. Lalu, alih-alih menaruh surat itu ke Kotak Pagi yang akan dibuka orang lain, ia melipatnya kecil-kecil dan memasukkannya ke saku celana.