Setelah Jam Praktik

Rumah kaca itu berbau tanah basah dan daun anggrek yang baru disiram. Angelica berjongkok di antara pot-pot keramik, tangannya berlumur tanah, ponselnya bersandar pada sebuah pot dengan layar menyala. Foto halaman surat Nick semalam terbuka, diperbesar sampai tiap huruf tampak seperti pahatan. Satu kalimat di barisnya sendiri: jangan percaya yang kedua. Ia membandingkannya dengan foto surat lain yang ia ambil dua hari lalu, ketika Nick di kantor. Tulisan Nick di surat lama miring ke kanan, huruf g-nya berekor panjang dan senang. Ia menjajarkan keduanya di layar, dan bedanya terlihat bahkan tanpa dijelaskan. Angelica menggigit bibir. Dari balik kaca terdengar senandung pelan. Perempuan itu lewat di lorong taman dengan cangkir teh di tangan, berhenti sekilas untuk melambai ke arah rumah kaca. Angelica membalas dengan senyum dan memutar ponsel menghadap tanah sebelum perempuan itu sempat menoleh. "Mommy, jangan lupa makan siang," seru perempuan itu. "Iya, sayang." Suara itu terdengar benar. Cara menyebut "Mommy" benar. Hanya senyumnya yang selalu datang terlalu cepat, seperti senyum yang dilatih di depan cermin. *** Mobil Andrew berhenti di gang belakang sebuah gedung klinik berlantai tiga pukul delapan malam. Lampu di jendela depan sudah dipadamkan satu per satu. Dave turun lebih dulu, bersandar pada tongkat sambil memeriksa kedua ujung gang, lalu membuka pintu belakang. Alexa turun dengan topi rajut, kacamata, dan jaket Andrew yang terlalu besar. Rambutnya digelung di balik syal. Jantungnya berdetak lebih cepat dibanding saat dikejar di taman. Ia menutup pintu mobil pelan-pelan, seperti yang selalu ia lakukan, lalu menunduk ke jendela. "Terima kasih sudah menyetir, Andrew." Andrew menatap lurus ke depan, rahangnya mengeras. Ketika ia menjawab, suaranya parau. "Sama-sama, Nona. Itu kalimat yang saya tunggu berhari-hari." Di sepanjang jalan tadi Alexa menanyakan hal-hal kecil: apakah Nick makan malam, apakah ia tidur larut, apakah suratnya masih ditulis dengan tulisan yang sama. Andrew menjawab apa adanya, dan setiap jawaban terasa seperti serpihan kaca yang harus ia kumpulkan dengan hati-hati. Nick makan separuh porsi. Nick membaca suratnya dua kali sebelum menutup mata. Nick sering menyentuh dada kirinya tanpa tampak sadar. "Andrew sudah memeriksa buku kunjungan klinik tiga hari terakhir lewat petugas kebersihan," bisik Dave. "Tidak ada pasien atas nama Nona Alexa. Jessy belum lebih dulu ke sini." "Dokter Harlan tahu aku datang?" "Saya hanya bilang ada tamu penting yang harus ditemui di luar jam kerja. Selebihnya biarlah Nona yang memperkenalkan diri." Dave memutar kenop pintu. "Beliau pria yang tidak percaya pada wajah, Nona. Ia percaya pada ukuran." Ruang praktik itu sama seperti dulu: meja kayu, layar kecil, kursi pasien, gambar otak yang dibingkai di dinding. Harlan berdiri dari balik meja dengan jas dokter yang belum dilepas, rambut peraknya acak karena tangan yang terlalu sering menyisirnya. Ia menatap Dave, lalu menatap perempuan bertopi rajut di belakangnya, dan Alexa melihat ia hampir memanggilnya "Nona" sebelum menghentikan diri. Alexa melepas topi dan kacamata. Harlan tidak bergerak. Pena yang dipegangnya jatuh ke meja dan berguling sampai ke tepi. "Saya melihat Nona Alexa di berita pagi tadi," ujarnya perlahan. "Di gerbang rumah Carter. Dengan gaun krem." "Itu bukan saya, Dokter." "Itu yang Dave katakan lewat telepon." Harlan mengambil pena itu lagi. "Dan saya sudah menjadi dokter cukup lama untuk tahu bahwa kecurigaan dan kebenaran sering memakai wajah yang sama. Saya tidak bisa menerima Anda hanya karena Anda mirip, Nona. Dua wajah yang sama adalah masalah, bukan jawaban." "Karena itu saya datang." Alexa menyodorkan tangannya. "Putar rekaman yang dulu dipakai dalam tes Tuan Nick. Sekali lagi. Dan biarkan saya mengucapkan kalimat yang sama." "Saya tahu apa yang disimpannya." Harlan duduk, mengetik sesuatu pada komputer, dan layar menyala dengan garis-garis gelombang yang saling tumpang tindih. Ia memutar rekaman. Suara hangat itu mengisi ruangan, suara keenam di antara enam suara perempuan, diakhiri sedikit napas di ujung kalimat. "Selamat pagi, Hubby." "Silakan, Nona." Alexa menutup mata sebentar. Ia membayangkan kamar pagi hari, tirai tertarik separuh, seorang pria yang bangun dengan wajah asing dan harapan yang hati-hati. Ia membuka mulut. "Selamat pagi, Hubby." Garis kedua muncul di layar, berwarna hijau, bertumpuk di atas garis pertama. Harlan mencondongkan tubuh. Ia menyesuaikan sesuatu, memperbesar bagian ujung, dan keheningan di ruangan itu terasa tebal. "Peniru bisa menyalin nada," gumamnya, lebih kepada diri sendiri. "Tinggi rendah suara, warna, bahkan logat. Tetapi napas di ujung kalimat itu, jeda yang sama sebelum huruf terakhir... itu bukan sesuatu yang bisa dipelajari dari rekaman." Ia mengangkat wajah. "Pola ini cocok. Maaf, saya harus menyebutnya begitu. Cocok sampai ke ujung-ujungnya. Saya yakin, Nona." Alexa merasa lututnya lemas. Ia duduk di kursi pasien tanpa diminta, dan Dave menaruh tangan di sandaran kursi itu seperti penjaga yang tak ingin terlihat. Harlan, yang sejak tadi hanya memandangi layar, akhirnya melihat cara Alexa menekuk satu kaki ke bawah kursi. "Kaki Nona kenapa?" "Lecet. Sepatu pinjaman." "Biar saya lihat." Ia sudah berlutut dengan kotak peralatan sebelum Alexa sempat menolak, dan membuka perban Aaron dengan jari-jari yang cekatan. Lecetnya dalam dan sebagian meradang. Harlan mendecakkan lidah, membersihkan, mengoleskan salep, lalu membalut ulang dengan kasa yang jauh lebih rapi. "Seorang pasien saya sedang bertarung dengan ingatannya. Saya tidak ingin ada pasien lain yang pincang karena orang menolak berobat." "Terima kasih, Dokter," ujar Alexa, dan Harlan tersenyum kecil seolah ucapan itu bagian dari bayarannya. "Syukurlah," bisik Alexa kemudian. "Aku sudah takut tidak ada seorang pun yang percaya." "Saya baru percaya karena ukurannya, bukan karena Nona bicara dengan meyakinkan." Harlan menyimpan berkas gelombang itu dengan tanda waktu, lalu menyalinnya ke sebuah flash disk kecil yang ia masukkan ke saku jasnya. "Salinan ini tidak akan keluar dari klinik tanpa tanda tangan saya. Kalau suatu hari ada yang mempertanyakan, saya bisa menunjukkan kapan, bagaimana, dan oleh siapa pengukuran ini dibuat." "Dokter, kunjungan ini harus tetap rahasia," ujar Dave. "Buku tamu malam ini sudah saya kosongkan. Perawat jaga pulang pukul tujuh." Harlan mengangkat alis. "Dave, saya dokter keluarga ini jauh sebelum Anda menjadi asisten. Saya tahu kapan harus lupa." Harlan menarik napas panjang, lalu bertukar pandang dengan Dave. "Dan sekarang pesan Dave lewat telepon masuk akal bagi saya. Tuan Nick menulis di suratnya bahwa pelukan di rumahnya terasa asing?" "Beliau menulisnya, Dokter," ujar Dave. "Lalu menutup halamannya dengan alasan kelelahan." "Tubuhnya sudah tahu." Harlan mengetuk meja. "Saya ingin ia datang untuk pemeriksaan lanjutan, secepatnya. Alasan resmi: stres pasca penculikan, yang memang nyata. Siapa pun yang ikut mengantar akan saya tahan di ruang tunggu dengan alasan prosedur. Saya tidak akan mengizinkan 'Nona' yang satu lagi masuk ke ruang ini bersama pasien." "Besok?" tanya Alexa. "Dua hari lagi. Saya harus mengatur jadwal agar tidak mencurigakan." Harlan menatapnya tajam. "Nona, dengarkan saya baik-baik. Saya tahu Nona ingin Tuan Nick tahu semuanya malam ini. Tetapi sistem saraf yang terbiasa menyimpan hari-harinya dalam tulisan, lalu tiba-tiba diberi tahu bahwa tulisannya sudah dibengkokkan oleh orang yang tidur di rumahnya, bisa goyah. Kalau tebakan kalian benar, perubahan mendadak bisa memicu serangan berat. Jangan buka kebenaran tanpa persiapan." Alexa memandang gelang perak di pergelangannya. Ia teringat Nick di bangku taman dengan kertas di tangan, memeriksa hidupnya seperti memeriksa jam. "Aku mengerti," ujarnya akhirnya. "Aku akan menunggu. Tetapi bukan dengan diam."