Rumah Jingga tidak berubah menjadi nyaman hanya karena ia berhasil pergi dari rumah Atha. Debu masih berada di rak yang belum dipindahkan, sebagian pakaian tersimpan dalam tas, dan suara kendaraan di gang terdengar lebih jelas daripada yang diingatnya.
Jamilah membantu membuka jendela dan memeriksa dapur. Mereka tidak membersihkan seluruh rumah hari itu. Jingga memerlukan tempat tidur yang dapat dipakai, kamar mandi yang bersih, serta jalan dari pintu ke dapur yang tidak terhalang barang. Pekerjaan lain dapat diatur setelah ia beristirahat.
'Makan dulu sebelum buka tas lagi,' kata Jamilah.
Jingga menerima nasi yang dibawa perempuan itu. Ia duduk di kursi lama, memandang dua piring yang diletakkan berhadapan. Tidak ada Nania yang menanyakan obat, tidak ada langkah Atha dari tangga. Keheningan yang pernah diinginkannya ternyata juga membuat tenggorokannya terasa penuh.
Ia makan beberapa suap, lalu menangis. Jamilah menggeser tisu dan membiarkan nasinya menunggu. Ia tidak mengatakan bahwa pergi berarti Jingga harus terlihat lega.
Sesudah lebih tenang, Jingga mengirim kabar kepada Nania. Ia telah sampai, sudah makan, dan akan beristirahat sebelum memeriksa keperluan pesanan. Balasan ibu mertuanya tidak memintanya pulang. Nania hanya menyuruhnya tidur bila lelah dan mengatakan Surti telah membantu menyiapkan kebutuhan esok.
Malam pertama Jingga terbangun beberapa kali. Ia mendengar suara gerbang tetangga dan mengira Atha datang. Sesudah memeriksa dari balik tirai, ia kembali ke ranjang tanpa membuka pintu. Tidak ada tamu yang dijanjikan. Ia tidak perlu berdiri menunggu sampai kendaraan lain lewat.
Selasa pagi, ia membuka catatan lima belas kotak yang sudah disanggupinya. Pesanan untuk akhir pekan masih berlaku. Ia menghubungi Jamilah untuk memastikan tempat memasak berpindah ke rumahnya, lalu memberitahu pemesan bahwa pengiriman tetap sesuai waktu yang disepakati.
Perempuan di ujung telepon tidak menanyakan rumah tangganya. Ia hanya meminta sambal jangan tercampur dan sendok disertakan. Jingga mengulang permintaan itu, mencatat, lalu menutup telepon dengan napas yang sedikit lebih lega. Ada urusan yang dapat selesai setelah informasi yang diperlukan diberikan.
Hari-hari berikutnya digunakan untuk menyiapkan dapur. Rak yang rusak dipindahkan dengan bantuan tukang ketika ia datang memeriksa bekas bocor. Jingga tidak menggantinya dengan lemari baru. Ia memakai meja yang masih kokoh, mencuci peralatan yang dibutuhkan, dan menempatkan bahan kering di wadah yang dapat ditutup.
Pada kunjungan singkat ke rumah Nania, ia mengambil beberapa barang yang telah dimasukkan ke daftar. Atha berada di kantor. Surti menemaninya memeriksa satu laci dan lemari, lalu mencoret barang yang sudah dibawa. Nania menunggu di ruang tengah. Mereka minum teh sebentar, membicarakan hasil kontrol, kemudian Jingga pulang sebelum sore tanpa diminta menunggu Atha.
Jingga mengetahui ibunya merindukan kebiasaan lama. Ia juga rindu. Namun, kunjungan itu tidak perlu berakhir dengan tas yang kembali dibuka di kamar atas agar rasa rindu terlihat terbalas.
Sehari sebelum pengiriman, Jamilah datang membawa sayuran serta rincian belanja. Mereka memeriksa jumlah bahan sesuai percobaan. Jingga menemukan satu bumbu belum dibeli dan hampir meminta semuanya diubah agar tidak perlu keluar lagi. Jamilah menunjuk warung yang masih buka. Kekurangan kecil tidak harus membuat seluruh menu diganti.
Jingga tertawa malu, lalu pergi membeli bumbu tersebut. Dalam perjalanan pulang ia melihat halaman rumah dari ujung gang. Pintu terbuka, Jamilah sedang membilas wadah, dan dapur yang kemarin terasa seperti peninggalan mulai dipakai untuk sesuatu yang belum pernah dijalankannya sendiri.
Pagi pengiriman, ia bangun sebelum subuh. Mereka membagi pekerjaan seperti yang telah dicatat. Jamilah mengurus nasi dan membantu menata kotak, Jingga memasak ayam serta sayur. Tidak semua berjalan sesuai waktu. Satu panci memerlukan perhatian lebih lama, lalu penutup wadah sambal sulit dirapatkan.
Jingga mulai gugup ketika melihat jam. Ia hendak mengurangi waktu pemeriksaan agar dapat segera memasukkan semuanya ke kantong. Jamilah menahan tangannya dan meminta mereka menghitung ulang. Kotak yang diterima pelanggan harus lengkap meskipun orang yang memasak sedang cemas.
Mereka memeriksa satu per satu. Nasi, lauk, sayur, sambal terpisah, sendok. Ada satu kotak yang belum diberi sendok. Jingga melengkapinya sebelum menutup kantong.
Kendaraan pengantar datang sesuai waktu yang telah dipesan. Jingga mencocokkan alamat dan meminta penerima dikabari saat tiba. Ia tidak menunggu sambil memegang ponsel tanpa bergerak. Masih ada kompor yang harus dimatikan dan peralatan yang perlu direndam.
Pesan penerimaan masuk ketika ia baru selesai mencuci tangan. Semua kotak telah sampai. Beberapa waktu kemudian pemesan mengatakan ayamnya disukai, tetapi satu penutup sambal terbuka dalam perjalanan dan mengenai bagian luar kotak.
Jingga menatap pesan itu, kecewa karena pekerjaan pertama tidak sempurna. Ia membaca lagi sebelum membalas. Tidak ada tuduhan bahwa seluruh makanan gagal. Ada satu hal yang harus diperbaiki.
Ia meminta maaf, menawarkan mengganti bagian yang rusak, lalu menanyakan apakah makanan lain tetap dapat dimakan dengan baik. Pemesan bersedia menerima sambal pengganti untuk bagian yang tumpah. Jingga mengirimkannya dalam wadah lain sore itu dan mencatat ongkos tambahan bersama biaya pesanan. Sesudah penerimaan dikonfirmasi, ia mencatat jenis wadah yang tidak akan dipakai lagi. Jamilah tidak menyuruhnya mengabaikan keluhan hanya karena jumlahnya sedikit.
Sore itu mereka menghitung penerimaan dan pengeluaran. Setelah biaya bahan, kendaraan, wadah serta bagian Jamilah dipisahkan, uang yang tersisa tidak besar. Jingga memasukkannya ke amplop dan menuliskan bahwa itu hasil pesanan pertama, bukan pemberian karena seseorang merasa kasihan.
Sebelum membersihkan meja terakhir, Jingga mengambil satu wadah sambal yang tersisa. Ia mengisinya dengan air, menutupnya, kemudian meletakkannya dalam kantong seperti saat pengiriman. Ada tetes yang keluar dari sudut tutup ketika kantong dimiringkan. Ia menunjukkan hasil itu kepada Jamilah dan mencatat untuk membeli contoh wadah lain lebih dahulu sebelum menerima pesanan berikutnya. Keluhan tadi tidak lagi hanya menjadi rasa malu yang dibawanya sampai tidur; sudah ada bagian yang dapat diuji dan diganti pada pekerjaan selanjutnya.
Ia menaruh amplop di laci dekat buku resep. Besok masih ada keputusan tentang pernikahan yang harus diurus. Untuk malam ini, dapurnya telah menghasilkan sesuatu, dan satu kesalahan dapat diperbaiki tanpa membuatnya kehilangan tempat di rumah sendiri.
Aksara