Pada pekan berikutnya, Jingga menemui pendamping yang dapat membantunya memahami pengurusan perceraian. Jamilah mengantar sampai tempat pertemuan, tetapi tidak ikut duduk sebelum Jingga meminta. Ia tidak ingin kehadirannya membuat cerita Jingga berubah menjadi cerita tetangga yang merasa lebih tahu.
Jingga membawa dokumen pribadi dan catatan yang telah disiapkan. Ia tidak menyerahkan semuanya sekaligus. Ketika ditanya apa yang diperlukan, ia menjawab bahwa ia ingin mengetahui langkah yang dapat ditempuh untuk mengakhiri pernikahan, bukan mencari cara agar Atha takut lalu kembali menjadi suami yang baik.
Mengucapkan tujuan itu kepada seseorang yang tidak mengenal Nania membuat suaranya tersendat. Ia sempat melihat ke pintu, tempat Jamilah menunggu. Pendamping memberinya waktu minum sebelum meneruskan pertanyaan.
'Apakah suami sudah mengetahui keputusan Ibu?'
'Sudah tahu saya ingin berpisah. Dia belum menerima.'
Jingga menjelaskan bahwa ia tinggal di rumah sendiri dan tidak ingin Atha datang tanpa janji. Tidak ada barang pribadinya yang ditahan saat itu, tetapi sebagian masih berada di rumah lama. Ia ingin mengambilnya tanpa menjadikan setiap kunjungan sebagai perundingan untuk kembali.
Pertanyaan berikutnya mengenai apa yang telah terjadi. Jingga menceritakan pengakuan hubungan Atha dengan Mayang, kebohongan tentang pertemuan, serta kesempatan yang sudah diberikan. Ia membedakan bagian yang dilihat sendiri dengan yang diakui Atha. Buku catatan diletakkan di meja, tetapi ia menunggu sebelum membuka halaman yang mungkin diperlukan.
'Saya tidak mau seluruh cerita ini beredar,' ujarnya.
Pendamping menjelaskan bahwa bantuan tersebut perlu dipakai sesuai urusan yang sedang ditempuh. Jingga menanyakan siapa yang akan membaca dokumen dan bagaimana salinan disimpan. Ia ingin memahami yang diserahkan, bukan hanya merasa lega karena sudah ada orang yang bersedia mengurus.
Ada beberapa dokumen yang belum dibawanya. Ia menuliskan daftar, menanyakan apakah cukup salinan untuk tahap awal, lalu memasukkan kertas asli kembali ke map. Untuk mengambil yang tertinggal, ia akan mengatur waktu melalui pesan dan datang bersama orang yang disepakati.
Pendamping menanyakan cara menghubunginya untuk jadwal berikutnya. Jingga memberikan nomornya sendiri dan memastikan bukan nomor rumah Nania yang dipakai. Ia tidak ingin pemberitahuan penting dibawa Atha lalu baru diketahui setelah waktunya lewat. Ketika diminta memeriksa ejaan nama pada catatan, ia membacanya dua kali. Nama itu telah terlalu sering disebut sebagai istri Atha dalam beberapa bulan terakhir. Di meja ini, ia harus hadir sebagai orang yang dapat menjawab serta menerima keterangan untuk dirinya sendiri. Ia menuliskan alamat tempat tinggal sekarang dengan jelas, lalu menanyakan apa yang perlu dilakukan jika jadwal berbenturan dengan pekerjaan. Ia tidak menginginkan keputusan yang diambil tanpa ia mengetahui bahwa sebuah pertemuan resmi sedang berlangsung.
Tidak ada keputusan perceraian yang diberikan hari itu. Ada hal yang harus dilengkapi, pendaftaran yang perlu diurus, serta pertemuan yang akan dijadwalkan setelahnya. Jingga keluar dengan lebih banyak pekerjaan daripada ketika datang, tetapi pekerjaan tersebut mempunyai urutan. Ia tidak lagi hanya menunggu sampai Atha merasa cukup siap melepaskan.
Di luar, Jamilah bertanya apakah ia ingin langsung pulang. Jingga meminta berhenti sebentar untuk menyalin dokumen yang diperlukan. Mereka mencari tempat fotokopi, memeriksa hasilnya satu per satu, lalu menyimpan asli dan salinan pada bagian map yang berbeda.
Jamilah tidak menanyakan apakah pendamping mengatakan Atha bersalah. Ia bertanya apakah ada yang dapat dibantu selain mengantar. Jingga meminta ditemani mengambil sisa barang dua hari berikutnya, jika waktu tersebut disetujui.
Sesampainya di rumah, Jingga mengirim pesan kepada Atha. Ia menyebut barang serta dokumen yang akan diambil, mengusulkan waktu, dan mengatakan akan datang bersama Jamilah. Ia juga memberitahu telah mencari bantuan untuk proses perpisahan.
Balasan Atha datang melalui panggilan. Jingga tidak mengangkat karena masih berdiri di dapur dengan map terbuka. Ia membalas bahwa pertanyaan dapat ditulis dahulu, atau mereka dapat berbicara pada waktu yang diatur. Beberapa saat kemudian Atha mengetik permintaan agar semuanya tidak perlu sampai menjadi urusan resmi.
Jingga membaca kalimat itu, lalu menatap nama pada dokumen nikah yang baru disalinnya. Pernikahan mereka tidak hanya hidup dalam percakapan berdua. Mengakhirinya juga perlu dilakukan dengan jelas, bukan membiarkannya menjadi status yang dipakai sewaktu-waktu untuk meminta ia kembali.
Ia menulis jawaban singkat: keputusan mengurus perpisahan tetap dilanjutkan. Pertemuan tentang barang bukan pertemuan untuk membujuknya mengubah keputusan. Jika Atha membutuhkan penjelasan tentang jadwal atau dokumen, ia dapat menyampaikannya melalui cara yang disepakati.
Sesudah pesan terkirim, Jingga menaruh ponsel jauh dari tangan sambil menghitung persediaan wadah baru. Jamilah masih berada di ruang tengah, memeriksa daftar pelanggan yang menanyakan pesanan berikutnya. Ada yang ingin dua puluh kotak, tetapi waktunya berdekatan dengan keperluan dokumen.
'Jangan terima kalau belum sanggup,' kata Jamilah.
Jingga mengangguk. Ia mengusulkan tanggal lain kepada calon pemesan dan bersedia kehilangan pekerjaan itu jika jadwal tidak dapat dipindah. Ia tidak perlu membuktikan dirinya mandiri dengan menerima seluruh beban sekaligus sampai tidak dapat menghadiri urusan yang menentukan hidupnya.
Menjelang sore, Surti menelepon mengenai satu pakaian yang ditemukan di lemari. Jingga menyebutkannya agar dimasukkan ke daftar barang. Bibi lalu bertanya apakah Jingga ingin bicara dengan Nania yang baru bangun.
Jingga bersedia. Ia memberitahu ibu mertuanya bahwa langkah perpisahan sudah mulai dicari. Nania diam beberapa saat, kemudian menanyakan apakah ada orang yang mendampingi.
'Ada, Bu. Bu Jamilah juga membantu.'
'Baik. Kalau ada barangmu yang belum diberikan, katakan. Ibu tidak mau rumah ini membuatmu susah mengambil milikmu sendiri.'
Jingga berterima kasih. Ia tidak meminta Nania berhadapan dengan Atha mewakilinya dalam seluruh urusan. Ia hanya memerlukan ibu tidak menghalangi langkah yang telah dipilih.
Setelah telepon berakhir, ia menulis tanggal pertemuan pada kalender dapur. Di sampingnya ada jadwal belanja dan pengiriman makanan. Hidupnya belum terasa utuh, tetapi kedua jenis urusan itu kini berada pada halaman yang sama. Keputusan untuk pergi tidak menghentikan kebutuhan makan, bekerja, dan menyelesaikan berkas dengan namanya sendiri.
Aksara