Empat bulan setelah dokumen perceraian selesai diambil, Jingga telah mempunyai enam pelanggan tetap bekal makan siang. Jumlah itu belum membuat dapurnya besar. Ia masih memilih pesanan tambahan yang dapat dikerjakan bersama Jamilah, menolak beberapa tawaran, dan mencatat hari ketika mereka perlu berhenti menerima pekerjaan agar dapat membersihkan peralatan.
Ada pagi ketika ia masih teringat suara mobil Atha di halaman rumah Nania. Ada pula malam ketika pesan dari mantan suaminya membuatnya harus meletakkan ponsel sebelum membaca. Ia tidak sembuh karena kalender berganti. Namun, hidupnya tidak lagi diatur oleh kemungkinan pria itu pulang atau tidak.
Bima tetap mengambil kotak makan pada jam yang disepakati. Kadang ia membawa wadah milik teman kantor yang ikut memesan, tetapi ia menandai nama agar pengembalian tidak tertukar. Ia tidak masuk rumah untuk menunggu ketika masakan belum selesai. Jika harus berangkat lebih pagi, ia mengabari dan menerima bahwa Jingga mungkin belum dapat menyiapkan.
Pagi itu kunci pagar macet ketika Jingga hendak membuka celah untuk menyerahkan pesanan. Bima menunggu beberapa langkah dari pagar. Ia melihat Jingga mencoba dua kali, lalu bertanya apakah perlu bantuan memeriksa dari luar.
'Sebentar. Saya panggil Bu Jamilah dulu,' jawab Jingga.
Jamilah sedang mencuci wadah di belakang. Ia datang membawa kain untuk mengeringkan tangan, kemudian membantu menahan daun pagar sementara Jingga menarik kunci. Setelah terbuka, mereka melihat bagian yang sudah longgar dan perlu diperbaiki.
'Kalau ada tukang yang biasa membantu, mungkin baiknya diperiksa sebelum kuncinya tidak bisa dipakai sama sekali,' kata Bima.
Ia tidak meraih kunci dari tangan Jingga atau mengatakan akan datang Sabtu tanpa ditanya. Ia menerima kotak yang diberikan, membayar sisa pesanan pekan itu, lalu bersiap berangkat. Jingga mengucapkan terima kasih atas kesabarannya menunggu.
Jamilah menghubungi tukang yang pernah mengerjakan atap. Perbaikan diatur sore hari, dengan perkiraan biaya yang lebih dulu ditanyakan. Jingga tidak menganggap bantuan harus ditolak seluruhnya agar ia terlihat mandiri. Ia hanya ingin mengetahui siapa yang mengerjakan, apa yang perlu dibayar, dan kapan rumahnya akan didatangi.
Saat tukang bekerja sore itu, Bima datang mengembalikan dua kotak yang tertinggal di kantor. Ia berhenti di dekat teras karena jalan masuk sebagian terhalang peralatan. Jingga meminta barang diletakkan di meja depan. Jamilah tetap berada di sana, memisahkan bahan untuk esok.
'Sudah ketemu yang bisa memperbaiki ya, Mbak,' ujar Bima.
'Sudah. Semoga besok tidak perlu menunggu lama lagi.'
'Tidak apa-apa. Kemarin saya juga pernah terlambat mengambil.'
Jingga tersenyum, mengingat pagi ketika Bima datang tergesa-gesa dan justru meminta paketnya dilewati agar pengiriman lain tidak terlambat. Bukan kebaikan besar yang sulit dibayar. Ia hanya tidak menjadikan keperluannya lebih penting daripada pekerjaan orang lain.
Bima menanyakan apakah pesanan kantor untuk pekan berikut dapat dibicarakan lewat pesan. Ada rapat kecil dan mereka ingin tahu batas jumlah yang sanggup diterima. Jingga mengiyakan, lalu meminta tanggal serta rincian diberikan dahulu sebelum memutuskan. Bima menyatakan akan mengirimnya setelah sampai di rumah.
Di dekat pintu, ponsel Jingga berdering. Nama Atha terlihat sekilas pada layar yang diletakkan di meja. Jingga menonaktifkan bunyinya dan membalik ponsel agar dapat menyelesaikan percakapan pesanan. Ia tidak berusaha menyembunyikan rasa tegang, tetapi juga tidak perlu memberi penjelasan kepada pelanggan.
Bima menunduk ke kotak kosong yang baru diserahkan. 'Saya pamit dulu. Detail pesanan nanti saya kirim.'
'Baik. Terima kasih.'
Ia pergi tanpa menanyakan siapa yang menelepon. Jingga memperhatikan motor menjauh, lalu kembali kepada tukang yang menunjukkan bagian kunci yang harus diganti. Jamilah tidak memakai kesempatan itu untuk menggoda atau mengatakan lelaki yang sopan pasti akan menjadi suami yang baik. Ia hanya membantu memeriksa apakah pagar dapat ditutup kembali.
Setelah pekerjaan selesai dan biaya dicatat, Jingga baru membaca pesan Atha. Pria itu ingin bertemu karena merasa telah cukup lama memberi ruang. Ia mengatakan tidak akan membuat kesalahan yang sama dan berharap Jingga mau melihat perubahan.
Jingga membaca ungkapan cukup lama itu berulang kali. Ia tidak pernah memberi janji bahwa empat bulan akan membuat keputusan perceraian dibuka kembali. Mantan suaminya menghitung penantian sebagai sesuatu yang seharusnya menghasilkan kesempatan, padahal ia hanya diminta menghormati batas.
Ia membalas bahwa ia tidak ingin membicarakan hubungan kembali. Jika ada urusan barang atau keperluan yang memang belum selesai, sebutkan. Untuk pertemuan pribadi, ia tidak bersedia.
Sesudah balasan terkirim, Jingga meletakkan kedua tangan di meja. Ia masih dapat merasa bersalah ketika menolak orang yang dikenalnya sejak kecil. Perasaan itu tidak hilang hanya karena perceraian selesai. Namun, ia tidak mengirim kalimat tambahan untuk menghibur Atha dengan kemungkinan yang tidak ingin dijalaninya. Ia bangkit membantu Jamilah memindahkan wadah yang sudah kering.
Tidak lama kemudian Atha menelepon lagi. Jingga tidak mengangkat. Ia menyimpan pesan dan memberitahu Jamilah bahwa ada permintaan yang telah ditolaknya, agar tidak ada orang membukakan pintu karena mengira pertemuan sudah dijanjikan.
Malam hari, rincian pesanan Bima masuk bersama permintaan agar ia tidak memaksakan jumlah. Jingga menghitung pekerjaan yang sudah ada. Ia sanggup menerima sebagian, tetapi tidak seluruh kebutuhan rapat. Ia memberikan jawaban tersebut dan menawarkan agar sisanya dipesan di tempat lain.
Bima membalas bahwa ia akan menyampaikan kepada kantor. Tidak ada upaya menggunakan langganan lama untuk menekan harga atau meminta jumlah penuh. Beberapa menit kemudian ia mengonfirmasi jumlah yang benar-benar dapat diterima, lengkap dengan waktu serta alamat.
Jingga menulis pesanan pada kalender. Baru sesudah urusan itu selesai, ia menyadari perbedaan dua percakapan malam tersebut. Seorang lelaki meminta keputusan yang sudah ditolak diberi hadiah karena ia menunggu. Seorang pelanggan menerima batas jumlah yang baru saja disampaikan, tanpa menjadikan keinginannya kewajiban orang lain.
Ia belum menamai perasaan apa pun kepada Bima. Ia hanya mengetahui bahwa percakapan dengannya tidak mengharuskan ia mengurangi kebenaran agar orang lain tetap tenang. Untuk saat itu, perbedaan kecil tersebut cukup disadari tanpa buru-buru menjadikannya janji baru.
Aksara