Bima datang pada pagi ketika Jingga baru selesai menurunkan panci dari kompor. Jamilah sedang mengantar sebagian pesanan, sehingga kotak-kotak yang belum diambil diletakkan berurutan di meja teras. Jingga mencocokkan nama pada penutup sebelum menyerahkan miliknya.
'Pekan depan ada satu hari saya tidak masuk kantor,' kata Bima. 'Saya sudah kirim tanggalnya tadi malam. Jangan sampai terlanjur dimasakkan.'
Jingga memeriksa catatan dan mengangguk. Ia menandai satu porsi lebih sedikit, kemudian menyebut jumlah pembayaran yang akan berkurang. Urusan itu selesai seperti biasa. Namun, Bima tidak segera berbalik setelah menerima kotak.
'Ada yang ingin saya tanyakan. Kalau sekarang sedang sibuk, saya bisa bertanya lain waktu.'
Jingga memandang jam. Masih ada beberapa pelanggan yang akan datang. Ia menanyakan apakah pertanyaan itu mengenai pesanan rapat yang sudah dikonfirmasi. Bima menggeleng.
'Mengenai saya ingin mengenal Mbak lebih jauh. Tetapi saya belum tahu apakah pertanyaan itu pantas diajukan.'
Jingga memegang tepi meja. Ia tidak salah mendengar, tetapi tubuhnya bereaksi lebih cepat daripada jawaban yang dapat disusun. Sekilas ia teringat percakapan tentang pernikahan yang dulu diumumkan Nania di meja makan, ketika pendapatnya belum benar-benar ditanyakan.
Di hadapannya, Bima menunggu. Tidak ada orang lain yang menambahkan bahwa mereka cocok atau akan bahagia jika mencobanya. Tidak ada yang memakai waktu pagi itu untuk menyusun jawaban atas namanya.
'Saya pernah menikah,' kata Jingga. 'Sekarang sudah bercerai. Prosesnya selesai beberapa bulan lalu.'
Bima mengangguk pelan. Ia tidak menunjukkan keterkejutan yang membuat Jingga harus menjelaskan lebih cepat. Ia juga tidak segera mengatakan masa lalu tidak penting. Jingga belum menyatakan bagian mana dari masa lalu yang tetap memengaruhi hidupnya.
'Terima kasih sudah memberi tahu,' jawabnya. 'Saya belum pernah menikah. Saya ingin bertanya apakah Mbak bersedia berkenalan dengan tujuan yang serius, bukan hanya bertemu ketika mengambil makanan.'
Jingga menatap kotak di tangan Bima. Selama berbulan-bulan, lelaki itu menjadi nama pada daftar pesanan, seseorang yang datang, membayar dan pergi sesuai waktu. Kesopanan dalam hubungan kerja belum cukup untuk menjelaskan bagaimana ia menghadapi kemarahan, kesulitan uang atau orang yang tidak sependapat. Jingga tidak ingin mengisi bagian yang belum diketahuinya dengan harapan sendiri.
'Saya perlu memikirkan dulu. Saya belum bisa menjawab sekarang.'
'Baik.'
'Kalau nanti saya tidak bersedia, urusan pesanan boleh tetap seperti biasa. Atau Mas boleh berhenti berlangganan. Tapi saya tidak mau setiap pengambilan makanan jadi waktu menanyakan jawaban.'
Bima memandangnya sebentar, kemudian mengangguk. Ia mengatakan telah mendengar dan tidak akan meminta jawaban melalui Jamilah. Kalau Jingga bersedia, ia dapat memberikan kabar pada waktu yang dipilihnya sendiri.
Pelanggan berikutnya tiba dan mengucapkan salam dari depan pagar. Bima langsung bergeser, berpamitan kepada Jingga, lalu membawa kotaknya pergi. Ia tidak menunggu untuk melihat siapa yang datang atau meminta percakapan diperpanjang karena baru saja mengungkapkan niat.
Jingga menyerahkan pesanan berikut dengan tangan yang masih sedikit kaku. Ia hampir memberikan kantong yang salah dan baru berhenti ketika membaca nama pada penutup. Ia meminta pelanggan menunggu sebentar, mengambil kantong yang benar, lalu mengembalikan yang lain ke urutan semula.
Sesudah semua kotak diambil, ia duduk di teras tanpa segera membereskan meja. Pertanyaan Bima tidak membuatnya bahagia tanpa sisa takut. Ada bagian yang ingin menutup pintu agar tidak ada lagi orang yang dapat meminta tempat dalam hidupnya. Ada pula bagian yang merasa lega karena niat itu setidaknya ditanyakan langsung, bukan disampaikan sebagai keputusan orang yang lebih tua.
Jamilah pulang membawa wadah kosong dan melihatnya termenung. Ia menanyakan apakah ada pesanan yang bermasalah. Jingga menjawab tidak, lalu menceritakan percakapan pagi tersebut secukupnya. Perempuan itu meletakkan tas sebelum duduk di kursi seberang.
'Neng ingin Ibu menjawab apa?' tanyanya.
'Jangan dijawab untuk Jingga dulu, Bu.'
Jamilah tertawa kecil. 'Ya sudah. Ibu dengarkan saja.'
Ia mengambil kantong wadah dari meja, tetapi ujung plastik yang basah terlepas dan dua kotak jatuh ke lantai. Jingga refleks membungkuk bersamaan dengannya. Dahi mereka hampir bertemu. Jamilah mengusap kening sambil tertawa, lalu menyuruh Jingga duduk kembali sebelum kecemasannya membuat seluruh dapur berantakan. Jingga ikut tertawa, memungut kotak dan menaruhnya pada bak cuci. Percakapan yang terasa terlalu besar akhirnya dapat dilanjutkan sambil mengerjakan sesuatu yang kecil.
Jingga mengatakan ia belum tahu apakah sanggup mempercayai orang lain. Ia juga tidak ingin menolak hanya karena takut pengalaman yang sama akan terulang. Masalahnya bukan Bima pernah memberi alasan untuk dicurigai, melainkan ia belum mengenalnya di luar pekerjaan.
Jamilah mengangguk. Ia tidak menyebut Bima baik hanya karena selalu membayar tepat waktu. Ia mengatakan perkenalan dapat digunakan untuk mengetahui hal yang belum diketahui, dan Jingga boleh menentukan apa yang ingin ditanyakan sebelum memutuskan melanjutkan atau tidak.
Sore itu Jingga menuliskan beberapa pertanyaan pada kertas, lalu tertawa pahit melihat dirinya kembali membawa catatan untuk membicarakan hubungan. Kali ini isinya tidak mengenai jam pulang orang yang sudah berbohong. Ia ingin mengetahui pekerjaan, keluarga, cara menyelesaikan perbedaan, serta apa yang dibayangkan Bima tentang istri yang tetap bekerja.
Ia tidak mengirim daftar tersebut malam itu. Ia menyimpannya dan meneruskan kegiatan seperti biasa selama beberapa hari. Bima tetap mengambil makanan, membicarakan tanggal serta jumlah, lalu pergi. Tidak ada hadiah yang diselipkan, pesan yang menuntut jawaban, atau keluhan bahwa niat baiknya telah dibiarkan menunggu.
Pada akhir pekan, Jingga mengirim kabar bahwa ia bersedia menerima satu pertemuan untuk saling mengenal. Tempatnya di teras rumah, pada waktu yang disepakati, dengan Jamilah menemani. Ia menambahkan bahwa pertemuan itu belum berarti persetujuan lamaran atau keputusan menikah.
Bima membalas bahwa ia memahami. Ia menanyakan apakah perlu membawa sesuatu. Jingga mengatakan cukup datang dengan waktu yang memang dapat digunakan untuk berbicara, bukan menyelipkannya di antara pengambilan bekal dan jam kerja.
Setelah pesan terkirim, Jingga melipat catatannya. Ia belum membuka seluruh pintu. Ia baru memilih untuk mendengar seseorang mengetuk dengan cara yang dapat dijawabnya sendiri.
Aksara