Bima tiba lima menit sebelum waktu yang dijanjikan. Ia berhenti di depan pagar dan menunggu sampai Jamilah mempersilakan masuk. Tidak ada kotak makan dalam tangannya kali ini. Jingga baru menyadari betapa berbeda melihat lelaki itu duduk di teras tanpa urusan pembayaran atau makanan yang harus segera dibawa ke kantor.
Jamilah menaruh teh dan pisang goreng di meja, lalu duduk pada kursi dekat pintu. Jingga membawa selembar catatan. Ia sempat merasa malu ketika Bima melihatnya, tetapi lelaki itu justru mengeluarkan kertas kecil dari saku.
'Saya juga takut lupa menanyakan yang penting,' katanya.
Jingga tertawa pendek. Ketegangan tidak hilang, tetapi ia tidak lagi merasa hanya dirinya yang datang dengan beban terlalu banyak.
Mereka memulai dari hal yang sederhana. Bima menjelaskan pekerjaan kantor dan tempat tinggalnya di kompleks belakang. Jam kerjanya cukup teratur, tetapi pada waktu tertentu ia perlu menyelesaikan tugas lebih lama. Ia tidak menjanjikan akan selalu pulang pada jam yang sama. Ia mengatakan lebih baik memberi kabar jika ada perubahan daripada membuat orang menunggu dengan perkiraan yang keliru.
Jingga mendengarkan, lalu bertanya bagaimana jika ia sendiri mempunyai pesanan yang membuat dapur sibuk sampai malam. Bima menjawab bahwa ia membayangkan mereka perlu membagi pekerjaan rumah, bukan menunggu masakan selesai baru memutuskan siapa yang akan membersihkan.
'Saya bisa mencuci. Masak belum banyak yang benar,' tambahnya.
'Kalau mencuci panci besar, masih mau?'
Bima melihat ke dapur melalui pintu yang terbuka. 'Mungkin harus belajar mengangkatnya dulu. Tetapi piring kantor saja sering lebih banyak daripada di rumah.'
Jamilah menyodorkan pisang goreng sebelum dingin. Percakapan sempat beralih pada sambal yang pernah bocor dan kesalahan Bima menyebut nama gang. Jingga dapat tertawa tanpa merasa sedang menjual gambaran bahwa hidupnya ringan.
Bima mengambil pisang yang ternyata masih panas di bagian tengah. Ia berhenti mengunyah, lalu meraih gelas terlalu cepat sampai Jamilah menahan piring agar tidak tersenggol. Wajahnya memerah ketika Jingga menanyakan apakah perlu piring kosong. Ia mengangguk tanpa mencoba menjawab sambil menahan panas. Setelah berhasil menelannya, ia meminta maaf karena mengira makanan yang tidak berasap pasti sudah aman digigit. Jamilah tertawa dan menyuruhnya membelah dulu pisang berikutnya. Kertas pertanyaan di tangannya sempat basah terkena embun gelas.
Setelah itu Jingga mengatakan ada bagian yang perlu diketahui sebelum perkenalan diteruskan. Ia pernah menikah dengan lelaki yang dikenalnya sejak kecil. Pernikahan tersebut berakhir setelah pengkhianatan dan kebohongan berulang. Mantan suaminya masih beberapa kali meminta bertemu untuk kembali, dan ia sudah menolak.
Bima tidak menyela. Ia juga tidak meminta nama perempuan lain atau rincian yang tidak diperlukan untuk memahami keadaan Jingga sekarang.
'Saya masih menganggap ibu mantan suami sebagai keluarga,' lanjut Jingga. 'Beliau merawat dan membantu saya sejak lama. Saya menengok pada waktu yang diatur, tidak untuk menemui mantan suami.'
Bima memegang gelas, kemudian meletakkannya kembali. Untuk pertama kalinya sejak datang, ia terlihat harus memilih jawaban yang tidak sekadar terdengar menyenangkan.
'Saya perlu memikirkan bagian itu,' katanya. 'Saya mungkin akan cemas kalau tidak tahu pertemuannya seperti apa.'
Jingga mengangguk. Ia lebih siap menerima kegelisahan yang diakui daripada janji bahwa apa pun tidak akan menjadi masalah, lalu kelak dipakai sebagai larangan setelah menikah.
'Kalau hubungan dengan beliau harus saya putus seluruhnya agar perkenalan ini diteruskan, saya tidak bersedia,' ujarnya.
'Saya belum meminta begitu. Tetapi saya perlu tahu bagaimana batasnya dijalankan.'
Jingga menjelaskan bahwa kunjungan disepakati lebih dahulu dan Nania menghormati permintaannya untuk tidak menjadikan rumah itu tempat bertemu Atha. Jika ada pertemuan tidak dijanjikan, ia akan pergi. Ia tidak memberi laporan kepada mantan suami tentang pekerjaannya atau kehidupan pribadi.
Bima menanyakan apakah Nania benar-benar mengetahui keputusan itu. Jingga menjawab iya. Ia dapat memperkenalkan mereka pada waktunya jika perkenalan berlanjut, tetapi tidak akan membawa Bima untuk menguji apakah Atha cemburu.
Mereka diam beberapa saat. Jamilah mengambil piring kosong dan tidak mengisi jeda dengan mengatakan salah seorang harus mengalah. Dua orang yang baru belajar saling mengenal boleh menemukan bagian yang belum langsung disepakati.
Bima kemudian bercerita mengenai ibunya. Ia masih sering mengunjungi keluarga pada akhir pekan dan semula membayangkan istrinya akan ikut setiap kali. Jingga menanyakan apakah itu berarti ia harus berhenti menerima pesanan Sabtu serta Minggu. Bima tampak terkejut, seolah baru menghitung berapa banyak akhir pekan yang sebenarnya dipakai orang lain untuk bekerja.
'Tidak harus setiap kali,' katanya setelah berpikir. 'Saya terbiasa pergi sendiri, jadi belum pernah perlu membagi jadwal dengan usaha orang lain.'
'Saya juga tidak bisa menjanjikan akan selalu menerima pesanan. Ada waktu untuk keluarga. Tapi perlu dibicarakan, bukan dianggap selesai karena yang lain mengikuti.'
Bima mengangguk. Ia menuliskan sesuatu pada kertasnya. Jingga melihat kata jadwal, lalu menahan senyum. Keduanya ternyata mempunyai hal yang belum dipikirkan sebelum datang dan akan dibawa pulang sesudahnya.
Ketika waktu pertemuan hampir selesai, Bima menanyakan apakah ia boleh memperkenalkan Jingga kepada ibunya. Jingga belum menjawab iya pada hari itu. Ia ingin merenungkan percakapan tentang Nania, pekerjaan dan keluarga, bukan bergerak ke tahap berikut karena pertemuan pertama tidak menghasilkan pertengkaran.
Bima menerima. Ia tidak meminta Jamilah mengatakan bahwa niatnya patut dihargai dengan keputusan cepat. Ia mengucapkan terima kasih atas waktu yang diberikan, lalu berpamitan pada waktu yang sudah disepakati.
Sesudah lelaki itu pergi, Jingga membawa gelas ke dapur. Jamilah bertanya apakah ia ingin ditemani membicarakan yang baru didengar. Jingga mengatakan nanti, setelah pikirannya lebih tenang. Ia mencuci satu gelas, mengeringkannya, lalu menyimpan catatan di meja kerja.
Ada bagian yang terasa hangat dan ada bagian yang masih membuatnya waspada. Ia tidak perlu memilih salah satunya agar dapat menulis jawaban jujur. Malam itu ia mencatat bahwa Bima belum dikenal sepenuhnya, tetapi telah bersedia mengatakan ketika suatu hal memerlukan waktu untuk dipahami. Perkenalan itu masih dapat dilanjutkan atau dihentikan, dan kedua kemungkinan tetap berada dalam pilihannya.
Aksara