Jingga membawa dua wadah puding mangga ketika datang ke rumah Nania bersama Bima. Satu untuk dimakan siang itu, satu lagi untuk Surti yang selalu kebagian membereskan wadah setelah orang lain selesai. Bima memegang kantong buah dengan kedua tangan, tampak lebih gugup daripada ketika mengajak ibunya ke rumah Jingga.
'Kalau ditanya pekerjaanku, aku masih ingat,' katanya di depan pagar. 'Kalau ditanya rasa puding ini, aku takut salah lagi.'
'Mangga. Jangan bilang labu.'
'Warna kuning begitu kan banyak.'
Jingga tertawa. Ia telah memikirkan perkenalan itu selama beberapa pekan dan berniat mengatakan bersedia melanjutkan menuju lamaran. Sebelum membicarakan tanggal, ia ingin Bima bertemu orang yang menjadi keluarga baginya. Nania sendiri telah menyatakan ingin mengenal, dengan waktu yang dipilih ketika Atha seharusnya mempunyai urusan di luar.
Surti membukakan pintu dan mengambil satu wadah dari tangan Jingga. Bibi mengamati Bima sebentar, lalu tersenyum ketika lelaki itu memberi salam terlalu keras karena gugup. Dari ruang tengah Nania menyahut sambil tertawa.
'Ibu masih bisa mendengar, Nak. Masuk saja.'
Bima memerah. Jingga membiarkan ia memperkenalkan diri tanpa dibantu menyelesaikan setiap kalimat. Nania menanyakan pekerjaan dan bagaimana ia pertama mengenal Jingga. Kisah gang Kenari dan Kenanga membuat Surti ikut tertawa di pintu dapur.
'Untung yang salah alamat bukan pengantar pesanan,' kata Nania.
'Pernah hampir salah pintu juga, Bu,' sahut Jingga. 'Tapi sudah ditanyakan sebelum berangkat.'
Puding dipotong di meja. Nania menilai potongannya terlalu besar, lalu protes ketika Jingga mengambil sebagian dari piringnya. Bima terlihat bingung hendak membantu siapa. Ia akhirnya menggeser buah mendekat dan bertanya apakah perlu dikupas. Nania menyerahkan sebuah jeruk seolah memberinya pekerjaan penting agar tidak terus duduk kaku.
Percakapan mulai lancar ketika suara mobil masuk halaman. Jingga berhenti memegang sendok. Surti melihat ke jendela dan wajahnya berubah. Beberapa saat kemudian Atha masuk, membawa map tipis yang segera diletakkan di meja dekat pintu.
'Katanya kamu pulang sore,' ujar Nania.
'Selesai lebih cepat, Bu.'
Ia menatap Bima sebelum menyapa Jingga. Bima berdiri, memperkenalkan diri dan mengulurkan tangan. Atha menerimanya singkat. Ia tidak mengatakan sudah mengetahui kedatangan mereka, tetapi pandangannya terlalu lama berada pada kantong buah serta piring yang disiapkan.
'Pelanggan makanan itu?' tanyanya.
'Saya kenal Mbak Jingga dari sana,' jawab Bima.
'Sekarang sampai berkunjung ke sini juga.'
Jingga meletakkan sendok di piring. 'Ibu yang bersedia menerima kami hari ini.'
Atha mengangguk, lalu mengambil kursi tanpa diminta. Nania menyebut bahwa mereka sedang berbicara dan Atha dapat menyimpan map di ruang kerjanya. Putranya mengatakan hanya sebentar. Ia menanyakan kepada Bima apakah pekerjaannya cukup untuk membuat Jingga tidak perlu terus berdiri di dapur.
Wajah Bima mengeras. Sebelum ia menjawab, Jingga menyela bahwa usaha makanan tetap akan dijalankannya. Ia tidak datang membawa calon orang yang akan menyuruhnya berhenti. Atha tersenyum tipis dan mengatakan ia hanya bertanya.
'Pertanyaanmu bisa menunggu,' kata Nania. Suaranya lebih tajam daripada yang diperkirakan Jingga. 'Jangan membuat Ibu malu di depan tamu.'
Surti datang membawa teh baru. Jingga hendak membantunya karena tangan bibi penuh. Bima juga berdiri, bergerak ke sisi meja yang sama. Atha menggeser kursinya untuk mengambil cangkir, tetapi lengannya menyenggol tepi nampan yang belum diletakkan rata.
Teh tumpah mengenai bagian depan kemeja Bima. Cangkir beradu keras dengan meja. Surti berseru, Jingga menarik wadah puding menjauh, dan Bima mundur sambil menahan napas.
'Mas!' katanya, lebih keras daripada salamnya tadi.
Atha berdiri. 'Saya tidak sengaja.'
'Sudah, ambil kain dulu!' seru Surti.
Tidak ada yang sempat menyusun kalimat bijak. Nania menanyakan apakah Bima terluka. Jingga melihat kulit pada tangannya, lalu mengarahkan ke kamar mandi dekat dapur untuk membersihkan diri. Bima mengatakan ia baik, hanya perlu membilas dan melihat keadaan bajunya. Ia melepas jam tangan dan menaruhnya di meja sebelum masuk.
Surti membereskan teh yang mengalir di lantai. Jingga membantu mengangkat cangkir, lalu kembali ke dekat pintu kamar mandi membawa handuk kecil. Bima membukanya dengan wajah masih merah karena marah dan malu.
'Maaf, aku tadi membentak,' katanya.
'Aku juga kaget.'
Jingga menyerahkan handuk. Ia tidak bertanya apakah Bima yakin Atha sengaja. Ia melihat sikap mantan suaminya sejak datang, tetapi tidak melihat niat di dalam kepalanya ketika menyenggol nampan. Yang pasti, pertemuan yang telah disepakati diganggu oleh kedatangan serta pertanyaan yang tidak diperlukan.
Di ruang tengah, Nania meminta Atha meninggalkan mereka. Kali ini tidak ada kata nanti. Atha memandang ke arah dapur, kemudian mengambil map dan pergi ke ruang kerja. Ia tidak meminta maaf kepada Bima sebelum menjauh.
Bima kembali dengan kemeja bernoda dan ujung lengan basah. Ia mencoba duduk tegak, lalu tertawa pendek melihat jeruk yang baru dikupas setengah.
'Jeruknya belum selesai. Saya malah jadi tamu paling merepotkan.'
Nania ikut tertawa dengan mata masih basah. Ia meminta maaf atas pertemuan yang berubah. Bima menjawab bahwa ia perlu pulang mengganti baju, tetapi tidak ingin kunjungan itu diingat hanya dari teh yang tumpah. Ia mengambil satu potong kecil puding dan memakannya sebelum berpamitan.
'Mangga, Bu,' katanya dengan yakin.
Jingga menutup wajah sebentar menahan tawa. Surti akhirnya tertawa keras, dan ketegangan di ruangan turun sedikit tanpa membuat kejadian tadi dianggap tidak pernah ada.
Di teras, Jingga mengantar Bima sampai pagar. Ia mengatakan ingin melanjutkan pembicaraan mengenai lamaran pada waktu berikutnya, sesuai niat yang telah dipikirkannya sebelum datang. Bima memandangnya sejenak, kemudian bertanya apakah ia sungguh bersedia.
Jingga baru teringat jam tangan yang dilepas di meja. Ia memanggil Surti, menerima barang itu, lalu menyerahkan kepada Bima. Lelaki itu menepuk pergelangan yang kosong dan tertawa malu. Ia mengenakannya kembali, memastikan kancingnya rapat sambil menunggu jawaban Jingga yang jauh lebih penting dari jam pulang.
'Iya. Tapi bukan hari ini sambil kamu memakai baju basah.'
Bima tersenyum. Mereka berpisah dengan rencana pertemuan keluarga, sementara di dalam rumah Atha belum menyentuh map yang dijadikannya alasan pulang lebih cepat.
Aksara