Lamaran dilakukan beberapa pekan setelah kunjungan ke rumah Nania. Bima datang bersama ibunya, sedangkan Jingga ditemani Jamilah dan Nania. Surti membantu menyiapkan makanan lalu duduk ketika pembicaraan dimulai. Tidak banyak tamu, tetapi Jingga tetap merasa tangannya dingin saat memegang gelas.
Kali ini ia telah mengatakan sendiri bahwa bersedia. Ia juga sudah memberi tahu Bima bahwa pernikahan tidak boleh menjadi alasan mengambil alih usahanya. Ada beberapa percakapan yang belum selesai, termasuk tempat tinggal dan jumlah tamu, tetapi tidak ada orang yang mengumumkan jawaban atas namanya.
Ibu Bima membawa kain yang dipilih bersama putranya. Ketika dibuka, lipatannya tersangkut pada pengait tas. Bima menarik terlalu kuat sehingga semua orang serentak berseru agar jangan robek. Ia berhenti dengan wajah malu. Surti akhirnya membantu melepaskan ujungnya sambil bergumam bahwa kain belum dipakai sudah diuji kesabarannya.
Jingga tertawa, dan ketegangan di bahunya turun. Nania menyentuh tangannya sebentar sebelum pembicaraan diteruskan. Ia tidak memberikan pidato bahwa menantunya harus patuh atau segera melupakan pengalaman lama. Ia hanya menyatakan senang dapat hadir pada keputusan yang sungguh dipilih Jingga.
Ketika Bima menanyakan kesediaannya di hadapan keluarga, Jingga menjawab dengan suara yang dapat didengar. Ia tidak menunduk menunggu orang lain mengartikan diamnya. Ibu Bima mengusap mata, lalu berpura-pura sibuk merapikan kain agar tidak digoda putranya.
Mereka mulai membicarakan perkiraan waktu. Akad tidak akan dilakukan mendadak. Ada persiapan keluarga dan kelengkapan yang perlu diurus. Jingga menginginkan acara kecil, sedangkan Bima menyebut rekan kantor yang sudah lama menunggu undangan serta beberapa keluarga yang ingin diajak ibunya.
'Kalau enam puluh orang, rumah ini tidak cukup,' kata Jamilah sambil melihat ruang tengah.
'Saya bisa tanya tempat dekat kantor,' jawab Bima. 'Kemarin sudah sempat bicara. Mereka bilang tanggalnya masih ada.'
Jingga menoleh. 'Sempat bicara sampai bagaimana?'
Bima berhenti mengunyah. Ia menjelaskan telah menanyakan harga dan mengatakan kemungkinan memakai tempat tersebut. Belum ada pembayaran, tetapi temannya menganggap mereka hampir pasti menyewa.
'Aku belum bilang ingin acara di sana,' ujar Jingga.
'Aku baru menanyakan, bukan menetapkan.'
'Tadi kamu bilang mereka mengira hampir pasti.'
Keheningan turun sebentar. Ibu Bima hendak mengatakan anaknya hanya ingin membantu, tetapi putranya lebih dahulu mengambil ponsel. Ia membaca pesan yang pernah dikirim, menggaruk tengkuk, lalu mengaku kalimatnya memang terdengar seperti persetujuan.
'Aku terlalu cepat. Nanti kujelaskan lagi.'
Jingga belum tersenyum. Ia tidak ingin rencana besar telanjur berjalan lalu pendapatnya dianggap mengganggu pekerjaan yang sudah dilakukan. Bima menghubungi temannya dari teras dan mengoreksi bahwa mereka belum memutuskan tempat atau jumlah. Ketika kembali, ia membawa harga sebagai pilihan untuk dibandingkan, bukan kuitansi yang menuntut diterima.
Pembicaraan dapat dilanjutkan. Mereka memilih menimbang dua tempat dengan jumlah tamu yang lebih sedikit, menyesuaikan biaya tanpa menghabiskan simpanan usaha Jingga. Nania menawarkan bantuan, tetapi menunggu sampai mereka mengatakan bagian yang memang dibutuhkan. Tidak semua usul langsung dipakai.
Menjelang makan siang, seorang kurir mengetuk pagar membawa buket besar. Jamilah mengira ada keluarga yang tidak dapat datang dan mengirim ucapan. Ia menerima setelah memastikan nama Jingga pada alamat, lalu membawanya ke dekat meja.
Jingga membuka kartu yang terselip. Senyumnya hilang sebelum selesai membaca.
Untuk Jingga. Aku masih menunggu kamu kembali ke rumah kita. Atha.
Bima melihat perubahan wajahnya. Jingga menyerahkan kartu, bukan menyembunyikannya di bawah kain. Lelaki itu membaca dan rahangnya mengeras.
'Dia tahu hari ini?' tanyanya.
'Aku tidak mengundangnya atau memberitahu jadwalnya.'
Ibu Bima mengulurkan tangan untuk melihat kartu, tetapi Jingga menariknya sedikit. Ia belum ingin pesan itu dibaca bergiliran seperti bagian dari acara lamaran. Nania menanyakan siapa pengirimnya. Jingga menyebut nama, dan ibu itu langsung memejamkan mata sebentar.
'Aku tidak mau bunga ini diletakkan di sini,' kata Jingga.
Bima berdiri terlalu cepat, mengatakan ia akan menelepon Atha. Jingga menahan ujung lengan bajunya. Ia tidak melarang Bima marah, tetapi ia belum ingin ruang tamunya menjadi tempat dua lelaki saling menuntut melalui telepon.
'Biar kukembalikan dulu.'
Jamilah memanggil kurir yang belum jauh. Toko pengirim dihubungi melalui nomor pada bukti antar. Jingga menjelaskan bahwa ia tidak menerima hadiah tersebut dan meminta buket dikembalikan kepada pemesan. Jika ada biaya pengembalian, ia akan menyelesaikan melalui toko, bukan menemui Atha. Kartu difoto, kemudian dimasukkan kembali ke selipan semula.
Kurir masih menunggu karena perlu mendapat konfirmasi toko. Jingga berdiri di teras sampai panggilan tersambung, sementara Bima membantu memindahkan buket agar tidak menghalangi jalan tamu. Ibu Bima hampir menawarkan bunga dipakai saja untuk menghias, lalu berhenti melihat wajah Jingga. Surti mengambil wadah lain untuk makanan yang tadi tersisih. Sesudah toko memberi jawaban, kurir mengangkat buket kembali dan Jingga memastikan tidak ada kartu tertinggal di meja. Ia menerima bukti pengembalian sebelum masuk. Pekerjaan itu memakan beberapa menit yang canggung, tetapi tidak ada orang yang diminta berpura-pura menyukai hadiah agar acara terlihat rapi.
Bima berjalan ke halaman, mengusap wajah sambil menunggu. Ketika kembali, suaranya masih pendek. Ia meminta maaf karena hendak menelepon tanpa lebih dahulu mendengar tindakan yang diinginkan Jingga.
'Aku marah,' katanya. 'Bukan kepadamu.'
'Aku juga.'
Mereka tidak memaksakan tawa segera kembali. Surti mengangkat penutup makanan dan menyuruh semua makan sebelum lauk dingin. Ibu Bima mengambil piring, lalu menanyakan apakah kain tadi sudah aman dari pengait. Bima mengangkat tasnya tinggi-tinggi sambil mengatakan kali ini ia tidak menyentuh apa pun. Jingga akhirnya tersenyum kecil.
Acara berakhir dengan keputusan melanjutkan persiapan, bukan mengubahnya menjadi jawaban kepada Atha. Setelah tamu pulang, Jingga mengirim satu pesan kepada mantan suaminya: buket dikembalikan, dan ia tidak pernah menjanjikan akan kembali. Pesan berikutnya yang meminta hubungan pribadi tidak akan dilayani.
Di meja masih ada kain yang telah diselamatkan dari tas. Jingga melipatnya kembali dengan hati-hati. Benda itu dipilih untuk rencana yang sedang dibangunnya, dan ia tidak akan membiarkan bunga yang tidak dipesan menjadi pusat ingatan hari tersebut.
Aksara