Tanggal lamaran yang diketahui Atha ternyata terlihat pada kalender rumah Nania. Surti menuliskannya untuk mengatur kendaraan serta waktu mendampingi ibu. Atha melihatnya ketika memeriksa jadwal kontrol. Tidak ada yang memintanya mengirim bunga. Ia mengambil kabar keluarga itu sebagai kesempatan menyampaikan sesuatu yang sudah ditolak Jingga.
Ketika buket kembali melalui toko, ia membaca pesan mantan istrinya tanpa membalas. Nania sedang berada di ruang tengah. Ia melihat bunga yang diturunkan dan menanyakan apakah itu kiriman untuk dirinya. Atha mengatakan bukan, lalu menyuruh orang toko meletakkannya di ruang kerja.
'Kalau ditolak, jangan kirim lagi,' ujar Nania.
Atha mengangguk. Sesudah pintu tertutup, ia meletakkan kartu di atas meja dan menatapnya. Ia merasa Bima mengambil tempat yang seharusnya masih dapat diperbaikinya. Perceraian sudah selesai, tetapi ia masih menghitung perhatian selama beberapa bulan sebagai usaha yang pantas dibalas dengan pintu terbuka.
Beberapa pekan kemudian, Jingga datang ke butik untuk mencoba pakaian akad. Ia memilih tempat yang pernah dikenalnya agar tidak mulai mencari dari awal. Kali ini ia datang dengan pilihan sendiri, membawa kain dan rencana sederhana yang telah dibicarakan bersama Bima.
Pegawai butik memandang buku jadwal, lalu meminta maaf. Waktu Jingga sudah dipindah ke pekan berikutnya. Ada pesan dari keluarga yang menyatakan ia belum dapat datang hari itu.
'Keluarga yang mana?' tanya Jingga.
Perempuan itu mencari catatan. Nama Atha disebut, dan Jingga langsung meletakkan tas yang tadi masih dipegangnya. Ia memastikan bahwa tidak ada perubahan lain pada pesanan, lalu meminta pegawai menunjukkan keterangan yang diterima.
Atha menghubungi karena mengenal butik dari persiapan pernikahan dahulu. Ia mengatakan mewakili keluarga. Pegawai yang menerima mengira urusannya memang masih sama dan menggeser jadwal tanpa menghubungi Jingga untuk memastikan.
'Saya sudah bercerai dengannya. Yang mengurus pakaian ini saya sendiri,' kata Jingga. 'Tolong jangan terima perubahan atas nama saya tanpa menanyakan langsung.'
Pegawai itu meminta maaf. Ruang mencoba sedang dipakai, tetapi ia akan menanyakan kemungkinan waktu setelah pelanggan berikut selesai. Jingga dapat menunggu jika tidak keberatan. Ia melihat jam. Bima seharusnya tiba beberapa menit lagi dan masih ada urusan lain yang dijadwalkan setelah itu.
Jingga menelepon. Panggilan pertama tidak diangkat. Yang kedua juga tidak. Ia meletakkan ponsel, berusaha menahan pikiran yang terlalu cepat kembali pada koper di teras dan kata kantor yang pernah digunakan Atha.
Setengah jam kemudian Bima datang dengan kemeja kusut dan napas tergesa. Ia belum membaca pesan Jingga karena baru keluar dari rapat yang memanjang. Ia mengira janji mencoba pakaian dimulai satu jam lebih lambat.
'Aku salah ingat,' katanya begitu melihat wajah Jingga.
'Aku sudah kirim waktunya.'
'Iya. Aku yang tidak periksa lagi.'
Jingga menjelaskan bahwa jadwal telah diubah Atha dan sekarang mereka harus menunggu. Bima segera menanyakan apakah ia perlu menemui mantan suami itu. Jingga menggeleng, lebih tajam daripada yang diniatkannya.
'Yang kubutuhkan sekarang kamu duduk dan bantu aku menyelesaikan ini. Bukan menambah pertemuan dengan dia.'
Bima menutup mulut. Ia duduk di bangku, mendengarkan penjelasan pegawai dan membantu memeriksa waktu yang masih mungkin. Pertemuan berikutnya terpaksa dipindah. Ia menelepon pihak yang menunggu, mengaku keterlambatan serta salah ingatnya sendiri, lalu meminta jadwal pengganti. Ia tidak mengatakan Jingga lama berdandan atau sulit memilih pakaian.
Mereka menunggu sampai ruang kosong. Jingga belum ingin bercanda. Saat mencoba kebaya, satu bagian lengan terasa terlalu sempit dan ia hampir mengatakan cukup agar pekerjaan cepat selesai. Bima melihat ia sulit mengangkat tangan, lalu meminta pegawai memeriksa kembali tanpa menentukan ukuran atas namanya.
Telepon ibu Bima masuk ketika pegawai mengambil jarum penanda. Ia menanyakan apakah pakaian putranya juga diperiksa dan mengingatkan agar tidak memilih warna yang membuat noda teh terlalu jelas. Bima menatap Jingga yang masih di depan cermin, lalu keduanya tertawa meski belum selesai kesal. Ia menjawab kali ini yang dibawa hanya kain, bukan nampan minuman. Jingga menyerahkan ukuran yang sudah ditandai kepada pegawai sebelum panggilan diakhiri.
'Nanti kalau memegang piring malah tidak bisa bergerak,' katanya.
'Kamu masih memikirkan piring?'
'Aku takut kalau harus menyuapi seluruh tamu karena tanganmu tidak bisa diangkat.'
Jingga tertawa pendek meski masih kesal. Pegawai ikut tertawa dan memberi tanda bagian yang akan diperbaiki. Setelah ukuran cocok, Jingga memeriksa kembali jadwal pengambilan serta memastikan hanya nomornya dan nomor Bima yang digunakan untuk konfirmasi. Kesalahan butik tidak dihapus dengan permintaan maaf, tetapi setidaknya jalur perubahan tidak dibiarkan terbuka.
Sebelum pulang, ia meminta salinan pesan yang menyebabkan jadwal dipindah. Ia menyimpannya bersama foto kartu bunga, lalu mengirim keterangan kepada Atha bahwa tindakan tersebut diketahui dan tidak boleh diulangi. Ia tidak meminta jawaban mengenai niat baik. Ia meminta tidak ada lagi perubahan urusan atas namanya.
Bima menunggu di luar. Ketika Jingga keluar, ia menawarkan makan karena waktu makan siang sudah jauh lewat. Jingga mengiyakan, tetapi tidak segera membicarakan pakaian. Di warung dekat butik, ia mengaduk minuman yang belum dicicipi sementara Bima menunggu pesanan.
'Aku tadi merasa ditinggal sendiri lagi,' katanya.
Bima menunduk. 'Aku salah jam. Bukan sengaja menghilang. Tapi kamu tetap yang harus membereskan semuanya sementara aku belum datang.'
'Iya.'
Ia tidak menuntut Jingga langsung memaafkan atau mengatakan bahwa dirinya berbeda dari Atha. Ia mengambil ponsel, menyamakan waktu pertemuan berikut dan memasang pengingat. Setelah itu ponsel disimpan, bukan dipegang sepanjang makan untuk membuktikan ia sibuk.
Jingga mulai makan ketika nasi tiba. Bima mengambil lauk yang ternyata lebih pedas daripada perkiraannya dan terbatuk kecil. Ia menatap Jingga yang akhirnya tersenyum, lalu mengangkat tangan menyerah sebelum digoda.
'Besok kalau pesan sambal, ingatkan aku jangan sok kuat.'
Sore itu mereka pulang dengan pakaian yang masih harus diperbaiki, satu jadwal yang batal dan satu kesalahan yang tidak disembunyikan. Persiapan tidak berjalan mulus. Namun, gangguan Atha tidak lagi ditanggung Jingga sendirian, dan kekeliruan Bima tidak diganti dengan kebohongan agar ia terlihat tanpa salah.
Aksara