Tiga bulan setelah kunjungan Nania, dapur Jingga mempunyai delapan pelanggan tetap. Jumlah itu bertambah perlahan dari orang yang mencoba makanan lalu kembali, bukan karena satu koreksi membuat semua pesanan yang hilang tiba-tiba datang lagi. Ada nama lama yang tidak pernah muncul. Jingga berhenti menandai ketidakhadiran mereka sebagai pekerjaan yang harus dikejar sampai mereka menyukai dirinya.
Jamilah membantu pada hari yang disepakati. Jika pekerjaan sedikit, ia pulang lebih awal setelah bagian yang diperlukan selesai. Jika ada pesanan tambahan, Jingga membicarakan jumlah serta upah sebelum mengiyakan. Mereka pernah melewatkan satu tawaran karena Jamilah mempunyai urusan keluarga dan dapur tidak sanggup mengerjakan sendiri. Tidak ada yang menuduh perempuan itu kurang membantu.
Papan usaha sudah mulai kotor oleh debu jalan. Bima mengelap pada Sabtu pagi dan menemukan satu ujung perlu diperkuat. Ia memperbaikinya sebelum berangkat mengunjungi ibu, sementara Jingga menyelesaikan bekal yang diambil lebih awal.
Mereka memang tidak selalu berangkat bersama. Beberapa kunjungan ibu dapat dilakukan Bima sendiri, beberapa waktu lain Jingga ikut setelah pekerjaan selesai. Ada juga sore ketika keduanya memilih menengok Nania. Jadwal yang dahulu menjadi bahan perbedaan kini diuji melalui hal biasa: siapa dapat pergi, siapa masih memasak, dan kapan mereka benar-benar mempunyai waktu.
Hari itu Jingga selesai sebelum siang dan menyusul ke rumah ibu Bima sambil membawa buah. Perempuan tersebut sedang memindahkan pot ketika Jingga tiba. Ia langsung mengeluh bahwa putranya tidak memberitahu lebih dahulu agar ia sempat memasak lebih banyak. Jingga mengangkat kantong buah dan mengatakan mereka datang untuk bertemu, bukan menilai jumlah lauk.
Bima membantu memindahkan pot, lalu terkejut ketika menemukan tanah masuk ke celah sandalnya. Ibunya mengomel bahwa ia selalu mengangkat tanpa melihat tempat pijakan. Jingga tertawa, tidak merasa setiap teguran kepada suami harus dibalas sebagai sesuatu yang mengancam rumah tangga.
Mereka makan dengan apa yang sudah ada. Ibu Bima sempat menyinggung seorang kerabat yang baru bertanya lagi mengenai gambar lama. Ia telah menjawab sesuai koreksi dan menolak mengulang tuduhan. Jingga mengucapkan terima kasih, kemudian bertanya tanaman yang sekarang memenuhi teras. Percakapan dapat bergerak ke hal lain tanpa semua orang berpura-pura sejarah itu tidak pernah ada.
Di rumah Nania, kunjungan Jingga juga tidak lagi mengharuskan ia memeriksa seluruh pekerjaan rumah sebelum pulang. Atha serta Surti mengurus kebutuhan harian, termasuk kontrol yang tetap dijadwalkan. Jika Jingga membantu, bantuan itu dibicarakan, bukan dianggap sisa kewajiban sebagai istri yang harus terus diberikan meskipun perkawinan telah berakhir.
Tidak ada lagi pesan pribadi Atha yang meminta kembali atau tawaran pesanan bersyarat. Keterangan biaya telah ditutup dan cincin sudah dikembalikan. Jingga masih menyimpan catatan yang diperlukan, tetapi beberapa pekan dapat berlalu tanpa ia membuka kembali percakapan tersebut. Itu berbeda dengan memeriksa setiap hari apakah nama yang sama akan muncul.
Mayang melalui Mirna pernah mengirim kabar singkat bahwa koreksi yang dibuat masih dipertahankan. Tidak ada permintaan agar Jingga menyatakan mereka kini berteman. Kehidupan masing-masing berjalan terpisah; yang pernah dilakukan tetap diakui tanpa harus terus dijadikan alasan untuk meminta tempat di rumah tangga baru.
Pada pertengahan pekan berikutnya, seorang pemesan lama menghubungi Jingga. Ia pernah membeli lima belas kotak ketika dapur baru mulai menerima pekerjaan. Kini ada pertemuan pengajian yang memerlukan dua puluh lima porsi untuk Sabtu. Ia ingin menu yang sama, dengan sambal pada wadah yang lebih baik daripada pesanan pertama dahulu.
Jingga tertawa malu membaca bagian terakhir. Ia masih ingat satu wadah bocor dan rasa kecewa karena permulaan yang tidak sempurna. Orang itu bukan melupakan kekeliruan; ia kembali setelah penggantian serta perbaikan benar-benar dilakukan.
Ia memeriksa pekerjaan yang sudah ada. Delapan bekal harian tidak semua diambil pada Sabtu, Jamilah bersedia membantu, dan kompor tambahan dapat digunakan. Jumlah itu masih sesuai kemampuan jika tidak ditambah pekerjaan lain. Jingga menyanggupi dengan waktu serta menu yang jelas.
Sesudah menu disetujui, Jingga menelepon Jamilah untuk memastikan jam datang, bukan hanya kesediaan membantu. Mereka pernah mengira pembagian dapat dibicarakan pagi dan baru sadar beberapa bahan memerlukan persiapan lebih awal. Kali ini Jamilah menyebut urusan yang harus diselesaikan Jumat sore. Jingga menyesuaikan bagian yang dapat dikerjakan sendiri dan menuliskan waktu pengambilan bahan. Ia lalu menghubungi pemesan untuk mengulang alamat serta waktu makan. Nomornya disimpan bersama pesanan agar kelak tidak mencari-cari percakapan ketika pengantar sudah menunggu di pagar.
Bima menerima kabar malam itu setelah pulang kerja. Ia sempat bersorak kecil lalu bertanya apakah dapat membantu mengantar. Jingga menunjukkan waktu yang bertabrakan dengan tugas kantornya pada Sabtu pagi. Suaminya menggaruk tengkuk, baru ingat ada pembicaraan yang memang tidak bisa ditinggalkan.
'Aku bisa minta digeser,' katanya.
'Kalau tidak bisa, jangan. Kami bisa mengatur pengantar.'
Bima menatap istrinya. Beberapa bulan lalu ia mungkin sudah menyatakan akan ada di dapur lalu membuat masalah baru ketika harus memilih. Kali ini ia mengatakan akan memeriksa dahulu, dan jika tetap bekerja ia tidak akan menjanjikan pengiriman yang tidak dapat ditepati.
Jingga mengangguk. Mereka membicarakan bantuan yang dapat dilakukan malam sebelumnya: menyiapkan wadah, mencocokkan jumlah dan membawa bahan yang tidak perlu dibeli pagi. Bima mengambil pena lalu menulis namanya sendiri pada satu kotak bekal percobaan, sangat besar sampai Jingga protes karena menghabiskan ruang.
'Aku hanya berusaha tidak mengambil dua puluh lima porsi sekaligus,' jawabnya.
Tawa mereka terdengar sampai teras. Setelah itu keduanya kembali pada pekerjaan kecil, tidak menganggap satu pesanan sebagai bukti bahwa seluruh kesulitan telah dikalahkan. Ada hari ramai, ada yang sepi, dan ada janji yang hanya diterima jika sanggup dilakukan.
Malam itu Jingga menutup buku pesanan tanpa menaruhnya di bawah bantal. Buku diletakkan di meja dapur, tempat pekerjaan akan dilanjutkan esok. Di kamar, Bima memanggil karena tidak menemukan pengisi daya yang ternyata sudah berada di tas kerjanya sendiri. Jingga tertawa sambil berjalan mendekat. Ia masih diperlukan, tetapi tidak lagi harus kehilangan seluruh waktu untuk membuat orang lain merasa hidupnya berjalan sempurna.
Aksara