Pada Jumat malam, Bima menyiapkan wadah untuk pesanan pengajian sementara Jingga memeriksa bumbu. Jamilah sudah pulang setelah pekerjaan sore selesai dan akan datang lagi pagi. Rumah tidak lagi dipenuhi orang yang berbicara tentang gambar lama, hanya suara tutup kotak dicocokkan satu per satu.
Bima memastikan ia tetap harus bekerja pada Sabtu pagi. Jadwal tidak dapat dipindah karena berhubungan dengan pekerjaan orang lain. Jingga sudah memesan pengantar, sehingga suaminya membantu bagian yang memang dapat diselesaikan malam itu. Tidak ada yang diam-diam berharap ia akan meninggalkan kantor jika dapur sedikit terlambat.
Ketika menemukan dua tutup yang tidak rapat, Bima memisahkannya dan menunjukkan kepada Jingga. Ia hampir memasukkan kembali karena bentuknya sama, tetapi mengingat keluhan pada pesanan pertama. Wadah yang tampak baik belum tentu dapat dibawa dengan aman. Jingga mencoba, mengangguk dan mengambil pengganti dari persediaan.
'Kamu boleh lulus bagian penutup,' katanya.
'Bagian menghitung belum?'
'Tunggu besok. Jangan terlalu cepat senang.'
Mereka tertawa dan bekerja sampai bagian yang diperlukan selesai, kemudian berhenti. Jingga tidak meneruskan pekerjaan yang masih dapat dilakukan pagi hanya karena takut ada hal tidak terduga. Ia sudah pernah mencoba menebus kecemasan dengan tidak tidur dan mengetahui akibatnya pada makanan.
Pagi hari pekerjaan berjalan sesuai pembagian. Bima menyiapkan sarapan, membantu mengangkat satu bahan lalu berangkat ke kantor. Jingga serta Jamilah menyelesaikan dua puluh lima kotak, memisahkan porsi cadangan dan membersihkan bagian meja untuk memeriksa hasil akhir.
Menjelang waktu penjemputan, pengantar menelepon. Kendaraannya bermasalah dan ia tidak dapat memastikan segera sampai. Jingga memejamkan mata sebentar, kemudian menanyakan apakah sudah ada pengganti yang dapat dihubungi. Jawaban belum pasti.
Ia tidak menunggu sampai makanan terlanjur terlambat lalu berharap masalah hilang. Jamilah menjaga kotak tetap tersusun sementara Jingga mencari kendaraan lain dan mengabari pemesan bahwa ada perubahan pengantar. Ia menyebut kemungkinan waktu bergeser sedikit, lalu menanyakan apakah masih ada ruang sebelum makanan diperlukan.
Pemesan mengatakan masih dapat menunggu sebentar asalkan kabar diperbarui. Jingga berterima kasih dan mengirim keterangan kendaraan pengganti sesudah mendapat konfirmasi. Ia memilih ikut bersama makanan agar dapat langsung memeriksa penerimaan, sementara Jamilah menutup dapur dan menyelesaikan keperluan pelanggan yang masih akan datang.
Sebelum mengangkat seluruh kotak, Jingga mencoba satu kantong pada tempat yang disediakan kendaraan pengganti. Bagian dasarnya tidak rata. Pengantar menggeser barang miliknya sendiri dan menyediakan permukaan yang lebih aman, lalu menunggu sampai Jamilah menyerahkan kantong terakhir. Mereka menghitung lagi dari daftar, bukan mengandalkan jumlah yang tampak dari luar. Jingga meninggalkan nomor penerima kepada Jamilah agar ada yang dapat dihubungi jika ponselnya sulit dijangkau selama perjalanan. Ia menyiapkan tas kecil, memastikan kunci rumah tetap dipegang Jamilah dan tidak ada makanan tertinggal di meja pemeriksaan. Tinggal satu kantong dibawa ke kendaraan.
Pesan Bima masuk ketika ia sedang membawa kantong ke kendaraan. Ia menanyakan apakah pengiriman sudah berangkat. Jingga menjawab bahwa kendaraan pertama bermasalah, pengganti sudah ada dan ia ikut mengantar. Tidak ada permintaan agar suaminya keluar dari pekerjaan yang sudah dimulai.
Bima membalas bahwa ia akan menunggu kabar penerimaan. Beberapa menit kemudian ia kembali pada pembicaraan kantor, bukan terus mengirim panggilan yang membuat tangan Jingga tidak dapat memegang bawaan.
Jingga kemudian berangkat bersama kendaraan pengganti.
Di tempat pertemuan, makanan tiba sedikit lewat dari perkiraan pertama, tetapi sebelum waktu makan yang telah dikonfirmasi. Jingga meminta penerima menghitung bersama. Dua puluh lima kotak, sambal terpisah, alat makan lengkap. Ia menaruh satu kantong di sisi yang kering dan membantu menunjukkan bagian yang perlu dijaga tetap tegak.
Pemesan membuka satu kotak untuk memeriksa. Jingga menunggu, teringat wajah pelanggan yang pernah menemukan nasi terkena air sayur. Kali ini penutupnya rapat, lauk sesuai dan tidak ada bagian yang perlu diganti. Perempuan itu tersenyum lalu mengatakan aroma ayamnya masih seperti yang diingat.
'Wadah sambalnya sudah lebih bagus,' tambahnya.
Jingga tertawa lega. Ia tidak mengatakan semua kini sempurna. Ia hanya menjawab bahwa mereka memang mengganti yang pernah bermasalah, kemudian memastikan tidak ada kebutuhan lain sebelum pamit.
Pembayaran diselesaikan sesuai kesepakatan. Jingga memeriksa penerimaan, mengucapkan terima kasih dan pulang tanpa memaksa meminta pujian atau foto seluruh tamu. Ia mengirim kabar kepada Bima bahwa makanan sudah diterima, lalu menyimpan ponsel agar dapat duduk dan mengatur napas selama perjalanan.
Di rumah, Jamilah sudah membereskan bagian yang dapat dilakukan. Mereka menghitung sisa bahan serta pembagian hasil pekerjaan sebelum perempuan itu pulang. Jingga tidak menambah jumlah untuk membuktikan rasa terima kasih, tetapi mengajak makan siang yang telah disisihkan. Keduanya duduk sebentar dengan piring masing-masing, membicarakan kendaraan yang bermasalah dan bagaimana pengganti tadi dapat ditemukan tanpa terburu-buru memindahkan semua makanan ke tempat lain.
Bima tiba pada sore hari setelah tugas kantor selesai. Ia membawa buah dan roti, lalu langsung mencuci tangan sebelum mendekati meja. Jingga mengambil piring bersih untuk porsi makan yang telah disisihkannya, sementara Bima meletakkan buah dan roti di meja.
'Lulus menghitung?' tanya Bima.
'Dua puluh lima, tidak ada yang kurang. Tapi kamu tetap cuci panci.'
Ia tertawa dan mengambil porsi yang disimpan untuknya. Jingga duduk di dekat, menceritakan pengantaran tanpa harus menjadikannya kisah kepahlawanan. Kendaraan sempat gagal, mereka mencari pengganti dan memberi kabar. Pekerjaan selesai karena beberapa orang melakukan bagian masing-masing.
Menjelang malam, mereka menghubungi keluarga untuk makan siang esok. Dapur tidak menerima pesanan tambahan pada Minggu. Nania serta Surti bersedia datang, ibu Bima menanyakan apa yang dapat dibawa dan Jamilah hampir menolak karena mengira akan diminta membantu memasak. Jingga tertawa dan menegaskan kali ini ia tamu.
Sesudah semua jawaban diterima, Bima menutup buku yang tidak sengaja masih terbuka di meja. Jingga menyimpan bukti pembayaran pada tempatnya, lalu mengunci pagar. Hari itu belum menjadikan usaha mereka besar. Namun, dua puluh lima orang menerima makanan yang dijanjikan, dan Jingga pulang ke rumah yang tidak mengharuskannya menyembunyikan apa yang benar-benar terjadi sepanjang perjalanan.
Aksara