Pada Minggu pagi, Jingga menemukan Bima berdiri di dapur dengan sendok madu di tangan. Di depannya, ayam yang sudah diberi bumbu memenuhi wadah besar. Suaminya menoleh dengan wajah orang yang tertangkap melakukan sesuatu yang belum tentu salah.
'Kamu bilang sedikit,' ujar Jingga.
'Ini baru sendok kedua.'
'Sendok kedua setelah aku masuk atau sejak tadi?'
Bima memandangi ayam, lalu meletakkan botol madu agak jauh dari jangkauan. Jingga tertawa. Mereka memilih ayam bakar untuk makan siang bersama keluarga karena menu itu mengingatkannya pada pesanan pertama. Kali ini tidak ada kotak yang harus dihitung, kendaraan yang ditunggu, atau bukti pembayaran yang perlu dikirim. Papan di pagar sudah diberi keterangan bahwa dapur libur menerima pesanan hari itu.
Ia mencicipi sisa bumbu yang disisihkan di mangkuk terpisah sebelum dicampurkan ke ayam, menggunakan sendok bersih, kemudian menambahkan bahan yang masih tersedia. Bima memperhatikannya sambil mengipasi wajah sendiri dengan tutup wadah.
'Masih bisa diselamatkan?'
'Bisa. Asal madunya tidak ditambah lagi setiap aku membelakangi kamu.'
Mereka membagi pekerjaan. Bima menjaga panggangan, Jingga menyiapkan nasi dan sayur. Saat asap mulai masuk melalui jendela, ia menyuruh suaminya memindahkan posisi kipas. Bima menurut, tetapi tutup wadah yang tadi dipakainya jatuh dan mengenai kakinya sendiri. Umpatannya tertahan ketika ibu menelepon untuk mengatakan sudah berada di jalan.
'Jangan bilang aku hampir menjatuhkan makan siang,' bisiknya sesudah panggilan berakhir.
'Ayamnya tidak jatuh. Harga dirimu mungkin sedikit.'
Bima menyenggol bahunya pelan. Jingga membalas dengan menyerahkan piring kosong dan menyuruhnya bekerja sebelum tamu datang. Dulu ia terbiasa menyelesaikan semuanya lebih dahulu agar tidak ada yang kecewa. Kini, ketika nasi belum matang dan panggangan masih perlu dijaga, ia dapat meminta pertolongan tanpa merasa sedang gagal menjadi istri.
Jamilah tiba paling awal dengan membawa kerupuk. Perempuan itu langsung hendak mencuci mentimun di dekat bak, tetapi Jingga mengambilnya dan menunjuk kursi.
'Hari ini tamu, ingat?'
'Kalau duduk saja, aku malah mengawasi kamu kerja.'
'Awasi suamiku. Pastikan dia tidak menuang madu lagi.'
Jamilah menoleh ke halaman belakang, lalu tertawa keras ketika Bima mengangkat kedua tangan. Tidak lama kemudian ibu Bima datang membawa sayur tambahan. Ia sempat mengomentari letak piring sebelum melihat menantunya sudah menyiapkan meja sendiri. Komentarnya terhenti, berganti pertanyaan tentang tempat menyimpan makanan yang dibawanya. Jingga menunjukkan ruang kosong dan mengucapkan terima kasih.
Mobil yang membawa Nania serta Surti berhenti menjelang siang. Bima keluar membantu membuka pagar, sedangkan Jingga memindahkan pot yang mempersempit jalan. Mereka tidak mengangkat kursi roda dengan tergesa. Sesudah Nania berada di teras, Surti mengusap keringat dan meminta air sebelum ditanya apa pun.
'Di sini juga ada yang menanyakan sudah makan atau belum,' keluhnya, menerima gelas dari Jingga.
'Kalau Bibi menjawab belum, ayamnya masih menunggu pemeriksaan,' kata Bima.
Surti mengintip ke belakang dan mengatakan warna ayamnya sudah cukup baik untuk orang yang biasanya hanya membantu membawa wadah. Bima menerima pujian itu dengan terlalu bangga, sampai Jingga mengingatkan bahwa satu bagian masih harus dibalik. Ia kembali ke panggangan, disusul tawa dari meja.
Mereka makan ketika semua hidangan selesai. Tidak ada pidato. Jamilah meminta sambal, ibu Bima memindahkan sayur agar mudah dijangkau Nania, dan Surti menemukan bagian ayam yang sedikit terlalu manis. Bima segera menunjuk Jingga sebagai pemeriksa rasa, lalu menyerah ketika istrinya hanya mengangkat alis. Ia mengakui kesalahannya dan mengambil bagian tersebut untuk dirinya sendiri.
Nania memperhatikan mereka beberapa saat sebelum menyentuh tangan Jingga di dekat piring. Ia mengatakan senang dapat datang. Jingga menggenggam tangannya sebentar, lalu bertanya apakah nasi perlu ditambah. Ia tidak meminta perempuan itu melupakan rumah yang dahulu mereka tempati. Nania pun tidak menjadikan makan siang ini alasan membicarakan kemungkinan lain bagi pernikahan yang sudah selesai.
Sesudah makan, ibu Bima meminta foto bersama. Mereka menggeser kursi agar Nania tetap nyaman dan semua orang terlihat. Jamilah memegang ponsel, kemudian dipanggil masuk ke dalam gambar setelah Bima mengatur waktu pengambilan. Pada percobaan pertama, ia belum sempat duduk. Percobaan kedua berhasil, meski Surti sedang tertawa dan tangan Jingga masih merapikan ujung baju suaminya.
'Yang itu saja,' kata Jingga sebelum Bima meminta pengulangan.
Menjelang sore, para tamu pulang bergantian. Jingga membungkus sisa lauk untuk dibawa tanpa menghabiskan persediaan makan malam mereka sendiri. Bima mengantar ibu ke kendaraan, lalu kembali menemani Jingga melepas Nania dan Surti. Sesudah mobil terakhir pergi, halaman menjadi tenang. Piring kotor masih menunggu di dekat bak.
'Tadi kamu menjanjikan bantuan,' Jingga mengingatkan.
Bima menggulung lengan baju. Ia mencuci, istrinya mengeringkan dan mengembalikan barang ke tempatnya. Ketika mendapati wadah madu masih terbuka, Jingga menutupnya dan menyimpan di rak atas. Suaminya mengeluh bahwa ia diperlakukan seperti anak kecil. Jingga menunjuk ayam manis yang masih tersisa. Mereka kembali tertawa, kemudian menyelesaikan pekerjaan tanpa menundanya sampai malam.
Di kamar, Jingga menyimpan bukti pembayaran pesanan kemarin. Dalam laci yang sama ada tempat terpisah untuk dokumen perpisahan dan kotak cincin yang sudah dikembalikan. Ia tidak membukanya. Barang-barang itu mempunyai tempat dalam hidupnya, tetapi tidak perlu menentukan setiap percakapan yang akan dijalaninya esok. Ia merapikan laci dan menutupnya setelah memastikan kuitansi usaha tidak tercampur.
Bima memanggil dari pintu. Ia membawa dua gelas air dan bertanya apakah Jingga ingin duduk sebentar di teras sebelum menyiapkan makan malam. Jingga menerima satu gelas, lalu meraih tangan yang bebas. Suaminya berhenti menunggu jawabannya.
'Mau. Tapi nanti ayam yang manis bagianmu.'
'Besok aku belajar lagi.'
'Besok dapur buka. Belajarnya setelah pesanan selesai.'
Mereka duduk berdekatan ketika cahaya di halaman mulai redup. Bima mencium keningnya setelah Jingga menyandarkan kepala pada bahunya. Dari tempat itu ia dapat melihat papan usaha, pot yang tadi dipindahkan, dan pintu rumah yang masih terbuka. Jingga menggenggam tangan suaminya lebih erat. Untuk petang ini, tidak ada yang harus ditebaknya untuk dapat pulang.
TAMAT
Aksara