Laura berdiri kaku di teras, ransel laptop masih menempel di punggung, ketika Mini Cooper hitam itu berhenti mendadak di halaman. Pintu pengemudi terbuka. Abimana turun tanpa dasi, kemeja kusut, jaket di lengan — wajah orang yang tidak tidur di rumahnya sendiri.
Elvia muncul lagi di ambang, rambut acak-acakan, mata sembab, blouse kemarin. Dia melihat Abi, lalu Laura, lalu tersenyum miring seolah panggung ini miliknya.
'Wah, lengkap. Dosen pulang, pembantu nunggu. Romantis banget pagi-pagi.'
Laura menunduk. Pipinya panas. Bukan karena tuduhan itu benar. Karena tuduhan itu mudah dipercaya orang yang lapar bahan.
Abi tidak menoleh ke Laura dulu. Langkahnya menuju Elvia, dingin, jarak satu meter.
'Keluar. Sekarang. Bawa mobil kamu. Jangan sentuh kode. Jangan sentuh sofa. Jangan sentuh mulut mahasiswi saya.'
'Mahasiswi?' Elvia tertawa pendek. 'Kemarin dia bilang pembantu. Sekarang mahasiswi. Kamu yang bingung, atau dia yang pintar ganti baju?'
'Dia kerja di rumah ini. Kamu tidak. Kamu istri Evan. Rumah ini bukan tempat nginap karena ribut. Keluar.'
Elvia menatap Laura tajam. 'Kamu dengar, kan? Dia usir saya. Nanti giliran kamu. Duda itu basah kalau sepi, kering kalau kenyang.'
Laura mengangkat kepala, suara pelan tapi tidak gemetar seperti kemarin dipecat.
'Bu, saya di sini kerja. Bukan nunggu Bapak di ranjang. Kalau Ibu mau omong ke fakultas, omong yang benar. Saya ART. Saya mahasiswa bimbingan. Dua. Bukan simpanan.'
Elvia terdiam seinci. Abi menoleh, rahangnya kaku, seolah tidak menyangka Laura bicara.
'Cukup. Elvia, mobil. Kalau kamu masih di sini sepuluh menit lagi, saya telepon satpam kompleks dan Evan. Pilih.'
Ancaman itu bukan mesra. Elvia mengumpat pelan, masuk ambil tas, lalu keluar menyenggol bahu Laura sengaja. Parfum mahal dan bau sofa. Mobil glamour-nya menyalak, gerbang, hilang.
Hening. Kolam ikan. Burung. Laura masih berdiri. Abi menghela napas, lalu baru menatapnya.
'Maaf. Bukan kamu yang harus dengar itu. Masuk. Cuci tangan. Saya ganti kode akses sekarang. Hari ini. Sebelum saya ke kampus.'
'Baik, Pak.'
Mereka masuk. Rumah yang kemarin terasa hampa, pagi ini berbau orang tidur di sofa yang bukan pemiliknya. Laura menuju dapur otomatis, meletakkan ransel di kursi makan. Ikat rambut merah mudanya masih di pantry — dia hampir tersenyum, lalu menahan. Bukan saatnya.
Abi di pintu, panel sidik jari, ponsel, angka baru. Dia tidak menyebut kodenya keras-keras. Setelah selesai, dia berdiri di ambang dapur.
'Kode lama mati. Elvia tidak masuk lagi lewat jari. Kalau ada yang datang tanpa saya, jangan buka. Telepon saya. SMS juga boleh.'
'Siap, Pak.'
'Kamu kerja dengan saya. Bukan dengan dia. Skripsi juga. Dua tugas. Jangan campur jadi satu novel di kepala orang.' Nada Abi ketus, tapi bukan ke Laura semata — ke seluruh pagi yang rusak. 'Sarapan. Apa yang bisa kamu masak tanpa drama?'
Laura mengingat kulkas yang kemarin dia susun. Telur. Nasi sisa. Daun bawang. 'Nasi goreng, Pak. Saya belum jago yang lain.'
'Nasi goreng. Cepat. Saya belum mandi. Jangan tunggu saya di ruang tamu seperti tamu. Dapur. Kerja.'
Dia pergi ke kamar. Pintu tidak dibanting. Laura hidupkan kompor, tangan masih sedikit gemetar. Bukan takut Elvia. Takut kalimat sendiri barusan terlalu berani. Takut Abi menganggapnya lancang. Takut 20 juta di rekening membuat pagi ini terlihat seperti harga tubuh.
Dari kamar terdengar air mandi. Rumah besar itu tiba-tiba punya bunyi manusia yang sah — bukan bunyi sofa Elvia. Laura buka kulkas, hitung telur, hitung sisa nasi kemarin. Dia ingat ayah dulu, rumah utuh, tamparan, Amalia. Pagi ini bukan istana itu. Pagi ini kerja. Dia usap wajan dengan tisu dulu, takut berlemak, takut Abi yang bilang dapur tidak boleh bau.
Wajan berbunyi. Telur. Kecap. Nasi. Aroma sederhana memenuhi dapur yang kemarin kosong. Abi keluar, rambut basah, kemeja rapi, dosen lagi. Duduk. Laura sodor piring, berdiri, tidak duduk semeja kecuali disuruh.
'Duduk. Makan. Orang yang masak juga lapar. Saya tidak gaji kamu supaya kamu pingsan di teras.'
Laura duduk di ujung, jarak. Mereka makan hampir diam. Abi tidak memuji. Tidak juga mencela. Setelah sendok terakhir, dia berdiri.
'Gaji awal kemarin bukan mahar. Bukan suap skripsi. Kerja. Revisi. Kalau kamu kira saya beli diam, kembalikan. Sekarang.'
Laura menelan. 'Saya tidak kembalikan, Pak. Saya kerja. Saya revisi. Laptop saya rusak, nanti saya bawa ke reparasi setelah Bapak berangkat. Izin.'
Abi angguk sekali. 'Izin. Jangan telat besok. Sebelum jam enam. Dapur bersih. Skripsi di meja ini setelah kerja, bukan di kos kalau kos kamu tidak bisa nyala mesin. Titik.'
'Saya ingat, Pak. Terima kasih.'
Dia hampir bilang *terima kasih sudah usir dia*. Tertahan. Itu bukan urusan ART. Itu urusan rumah pemilik. Laura cuci piring. Abi ambil tas dosen, berhenti di pintu.
'Laura.'
'Ya, Pak?'
'Kamu bukan simpanan. Jangan biarkan mulut orang menempel di kepala kamu. Kerja. Skripsi. Dua. Saya di kampus sampai sore. Kalau Elvia kembali, jangan buka. Satpam. Saya.'
'Baik, Pak.'
Mini Cooper keluar. Gerbang. Laura berdiri di dapur, piring basah, jantung masih kencang. Hari kedua kerja. Bukan dipecat. Bukan simpanan. Kode baru. Nasi goreng. Skripsi di ransel yang belum hidup.
Dia usap pipi, bukan karena tamparan. Karena pagi terlalu penuh. Lalu dia sapu seinci, bukan karena kotor — karena tangan perlu kerja supaya kepala tidak lari ke sofa Elvia.
Sebelum Abi benar-benar hilang di ujung kompleks, Laura sempat melihat kaca Mini Cooper memantulkan wajahnya sendiri: sweater, ransel, mata kurang tidur. Bukan nyonya. Bukan simpanan. Karyawan yang semalam diusir Elvia, pagi ini disuruh masak. Dua fakta itu harus muat di satu kepala tanpa jadi novel. Dia buang sampah sofa — tisu, sisa makeup, bukan miliknya — ke kantong terpisah, ikat, taruh dekat gerbang. Bukan dendam. Bersih. Kerja.
SMS ke Abi, singkat, sopan: `Pak, sampah sofa sudah saya kumpulkan. Tidak saya buka. Dapur jalan.`
Tidak dibalas sampai Abi sampai kampus. Lalu satu kata: `Bagus.` Pelit. Cukup. Laura seduh teh untuk diri sendiri, duduk di kursi makan ujung, buka HP, coba nyalakan file skripsi yang tidak muat di layar kecil. Mata perih. Fokus. Jam masih pagi. Hari kedua. Bukan dipecat.
Aksara