Besoknya Laura bangun jam empat. Insomnia tidak menang; alarm yang menang. Taksi lagi, bukan karena foya — karena gelap, karena Cello masih hidup di kepala meski belum muncul, karena dia janji sebelum jam enam.
Jam lima lewat dua puluh dia sudah di gerbang. Kode baru tidak dia hafal; Abi semalam SMS: *bel, jangan tekan panel*. Laura pencet bel. Abi buka, kemeja dalam, belum dasi, wajah orang yang tidur di rumahnya sendiri malam ini.
'Dua puluh menit lebih awal. Bagus. Jangan biasa terlambat lalu pamer awal. Masuk. Sarapan saya jam setengah tujuh. Saya keluar jam tujuh kurang. Dapur. Jangan ribut di ruang kerja.'
'Siap, Pak.'
Laura masak bubur + telur, sederhana, tidak berani eksperimen. Abi makan sambil baca folder. Kadang mengernyit ke angka, bukan ke lauk. Setelah piring kosong, dia berdiri.
'Dapur bersih. Lantai tidak perlu setiap hari. Meja makan boleh kamu pakai skripsi setelah jam sembilan, kalau kerja rumah selesai. Saya pulang tidak menentu. Kalau saya tidak kabari makan siang, jangan masak. Jangan buang bahan.'
'Baik, Pak.'
Abi ke kampus. Laura cuci, susun, sapu debu seinci. Jam sembilan meja makan kosong. Laptop mati di ransel. Reparasi belum. Hari ini dia buka file skripsi di HP — font kecil, mata perih — bab yang tertinggal hampir sebulan. Fokus. Waktu. Abi benar: tidak sulit kalau serius. Sulitnya perut dan kos dan trauma. Hari ini perut kenyang. Kos belum. Trauma diam.
Dia baca ulang komentar Abi di pinggir print warnet lama, yang sempat dia simpan berbulan-bulan: *fokus. waktu. jangan bertele.* Tulisan tangan dosen, ketus, sama seperti suara di telepon minggu keempat. Laura coret rumusan masalah yang melebar, tulis ulang lebih pendek. HP overheat. Dia pindah ke lantai dekat kolom AC, masih meja makan, masih jarak dari ruang kerja Abi yang tidak dia masuki. Pagar ruangan. Karyawan tidak usut laci dosen.
Siang dia makan nasi sisa, teh, duduk. Tidak buka TV. Rumah terlalu mewah untuk diisi suara orang lain. Kolam ikan di luar, callback kemarin: obat penat, bukan gaji.
Laura sempat jalan pelan di taman, tidak menyentuh kolam — Abi bilang ada orang seminggu sekali. Dia hanya nonton ikan, hitung napas, ingat kos 3×4 yang tidak punya ikan. Rumah ini bukan rumahnya. Jadwal: jam enam, dapur, skripsi meja makan, pulang. Pagar. Kalau dia mulai merasa “nyaman seperti nyonya”, itu awal novel yang Edward nanti benci. Dia kembali ke dalam, cuci gelas sendiri, tulis di kertas kecil: *sebelum jam 6. dapur. skripsi. jarak. Pak.* Tempel di dalam pintu lemari, bukan di kulkas yang kelihatan tamu.
* * *
Di fakultas, Intan menyodorkan map ke meja Abi.
'Pak, tadi ada yang nanya. Mahasiswa semester akhir, sweater pink, katanya naik Mini Cooper Bapak kemarin di parkiran dosen. Saya bilang Bapak antar urusan skripsi. Itu aja. Jangan sampai jadi cerita lain.'
Abi tidak mengangkat kepala dulu. Pulpen berhenti.
'Siapa yang nanya?'
'Mahasiswi. Bukan dari bimbingan Bapak. Gosip. Belum sampai dekan. Saya potong.'
'Bagus. Jangan tambah. Kalau ada yang tanya lagi: urusan akademik. Bukan rumah. Bukan nama.'
Intan diam seinci. 'Pak, saya tidak usut rumah Bapak. Tapi Bapak hati-hati. Duda plus mahasiswa, orang suka novel.'
'Saya tahu. Terima kasih, Bu Intan. Pintu. Kerja.'
Setelah Intan keluar, Abi duduk lama. Kemarin dia dorong Laura masuk Mini Cooper di parkiran dosen. Laura minta turun di gerbang. Dia tidak dengar. Bahan. Residual. Belum mega. Cukup untuk kaku.
Sore dia pulang lebih cepat dari rapat perusahaan. Edward WA: *investor besok*. Abi balas: *siap*. Rumah: aroma dapur bersih, Laura di meja makan dengan HP dan kertas coretan, bukan laptop.
'Kenapa tidak reparasi?'
'Antrian, Pak. Besok pagi setelah Bapak berangkat. Hari ini saya kerjakan di HP. Maaf fontnya jelek.'
Abi lihat seinci. Format kacau. Kutipan undang-undang salah tanda. Dia tidak meledak. Belum. 'Besok laptop. Hari ini berhenti jam lima. Pulang. Kos. Tidur. Jam empat kamu bangun lagi. Saya tidak gaji orang pingsan.'
Laura angguk. Membereskan kertas. Di pintu, dia ragu.
'Pak. Di kampus… ada yang tanya mobil Bapak?'
Abi menatapnya. 'Ada. Intan potong. Kamu di koridor tetap *Pak*. Jarak. Jangan senyum seperti rumah. Rumah kerja. Kampus akademik. Dua. Paham?'
'Paham, Pak.' Pipinya panas. Dia ingat sendiri sempat bahagia karena Abi duda. Bodoh. Bahan. 'Saya kaku. Siap.'
'Bagus. Pulang. Taksi. Bukan ojek malam. Rekening kamu ada. Jangan hemat nyawa.'
Laura hampir tertawa pedih. Dulu hemat nyawa karena tidak ada uang. Sekarang disuruh jangan hemat nyawa karena ada 20 juta. Dua dunia. Dia undur diri, gerbang, taksi, kos 3×4. Jendela. Teh. Insomnia nunggu. Chat ke *Pak Abi Duren*: `Sampai, Pak. Terima kasih.`
Balasan satu kata: `Oke.`
Pelit. Sama. Laura simpan HP di dada, bukan karena mesra — karena alarm jam empat harus hidup.
Di kos, pintu sebelah kadang bunyi TV. Laura tidak kenal. Sendiri. Teh. Laptop masih mati. Dia susun seragam SD dan celemek kafe di kursi, janji pada diri: Senin resign. Jangan gantung. Jangan tiga kerjaan lagi. Abi sudah beli waktunya; waktu itu harus ke file, bukan ke ojek malam.
Sebelum tidur seinci, dia cuci muka, lihat pipi yang kemarin diusap Abi di mobil resto. Tidak usap sendiri meniru. Jangan biasa. Dosen. Majikan. Dua. Kampus kaku. Rumah kerja. Intan sudah dengar Mini Cooper. Residual. Belum mega. Cukup untuk takut. Cukup untuk tetap datang jam enam.
Aksara