Jumat sore, Laura sedang mengeringkan piring ketika bel berbunyi. Bukan jam Abi pulang. Dia ingat perintah: jangan buka. Telepon. SMS.
HP bergetar hampir bersamaan. Abi: `Edward. Teman. Sekretaris. Buka. Saya lima menit lagi.`
Laura buka pintu. Lelaki setelan rapi, map, senyum yang terlalu cepat membaca orang.
'Hai. Kamu Laura? Edward. Saya kerja dengan Abi. Boleh masuk? Dia yang suruh.'
'Silakan, Pak. Pak Abi lima menit lagi, katanya.'
Edward masuk, matanya jalan: dapur bersih, ikat rambut pink di pantry, kertas skripsi di ujung meja, bukan foto keluarga. Dia duduk tanpa diminta terlalu dalam.
'Kopi? Teh? Saya… ART. Bukan nyonya.' Laura hampir tertawa sendiri karena perlu menjelaskan.
'Teh. Hitam. Tanpa gula. Kamu mahasiswa dia, kan? Semester berapa? Empat belas?' Edward tidak kasar. Hanya langsung. 'Abi jarang kasih kode rumah ke orang. Apalagi ke mahasiswi. Maaf, saya sahabatnya. Saya wajib curiga sebelum mama dia yang curiga.'
Laura sodor teh, berdiri. 'Saya kerja di sini. Gaji. Jadwal. Skripsi. Bukan novel, Pak.'
'Novel biasanya mulai dari kalimat itu.' Edward tersenyum tipis. 'Elvia sudah telepon saya pagi ini. Katanya Abi usir dia karena pembantu baru. Katanya pembantu itu mahasiswa. Katanya 20 juta. Itu benar?'
Laura kaku. 20 juta bukan urusan sekretaris. Tapi berbohong lebih berbahaya.
'Gaji awal. Pak Abi yang transfer. Saya kerja. Saya tidak tidur di sini. Saya kos. Kalau Bapak mau tanya Pak Abi, tanya Pak Abi. Saya tidak jual cerita rumah.'
Edward angguk, seolah nilai ujian. 'Bagus. Setidaknya kamu tidak langsung nangis atau langsung goda. Abi butuh orang jujur, bukan orang pintar merusak duda.'
Langkah di halaman. Abi masuk, lihat Edward, lihat Laura, lihat jarak meja.
'Kamu sudah interogasi karyawan saya?'
'Sedikit. Elvia iseng. Investor besok. Saya mampir sekalian lihat kamu tidak gila.' Edward seruput teh. 'Laura, ya? ART. Mahasiswa bimbingan. Dua. Jangan novel. Itu versi kamu. Saya belum seratus persen percaya. Tapi tehnya boleh.'
Abi letakkan tas. 'Percaya atau tidak, urusan rumah ini bukan slide perusahaan. Elvia tidak masuk lagi. Kode ganti. Laura kerja dan skripsi. Kamu fokus investor. Jangan bawa gosip ke om saya.'
'Siap, Bos. Tapi Om kamu lebih cepat dengar gosip daripada investor dengar visi.' Edward berdiri. 'Laura, kalau suatu hari fakultas tanya, jangan lirik Abi dulu. Jawab kerja. Jawab skripsi. Jangan jawab perasaan. Perasaan itu yang bikin dosen dipecat.'
Laura menelan. 'Saya tidak punya jawaban perasaan, Pak. Saya punya piring dan file.'
Abi hampir senyum, ditahan. 'Edward. Mobil. Saya antar ke gerbang. Laura, dapur. Jangan antar tamu sampai mobil.'
Edward di ambang, menoleh sekali lagi. 'Laura. Satu nasihat gratis. Abi itu pintar bisnis, bodoh soal bekas luka. Elvia masih bisa masuk ke kepala dia meski kode sudah ganti. Kamu jangan jadi luka kedua. Kerja. Skripsi. Kalau suka, tunggu sampai kamu bukan mahasiswinya. Kalau tidak suka, lebih bagus. Jangan novel.'
Laura menatap lantai. 'Saya tidak sedang suka, Pak. Saya sedang lapar lulus dan lapar hidup. Dua. Itu saja.'
Edward geleng, bukan tidak percaya — belum selesai menilai. 'Lapar itu jujur. Suka itu yang biasanya dibungkus lapar. Nanti kita lihat.'
Abi memotong, dingin. 'Cukup psikologi dapur. Investor. Map. Laura bukan materi rapat om.'
Edward angkat tangan. 'Siap. Saya cuma pagar. Pagar yang tidak diganti kodenya, Elvia yang masuk. Gue nggak mau universitas yang masuk.' Dia tepuk map. 'Besok pagi gue jemput. Jas. Jangan kemeja kusut kayak orang kabur dari rumah sendiri.'
Setelah dua lelaki ke halaman, Laura cuci gelas teh Edward. Tangannya dingin. *Jangan novel.* Kalimat itu menempel lebih dalam dari tuduhan Elvia. Karena novel itu mudah. Kerja dan skripsi itu sulit. Dia pilih sulit.
Abi kembali, menutup pintu, berdiri di dapur.
'Edward tidak jahat. Dia pagar. Kalau dia curiga, mama saya belum. Kalau fakultas curiga, kita sudah terlambat. Kamu paham kenapa saya ketus di kampus?'
'Paham, Pak. Mini Cooper. Parkiran. Bahan.'
'Besok sabtu. Saya tidak masuk kampus. Kamu tetap datang jam enam. Kerja pagi. Siang boleh pulang lebih awal — laptop. Revisi saya kirim malam. Format. Bukan iba. Kalau salah, saya tendang. Seperti mahasiswa lain. Bukan seperti orang yang saya gaji 20 juta.'
Laura angguk. 'Siap, Pak. Jangan novel. Kerja. Skripsi. Dua.'
Abi menatap ikat rambut pink di pantry, lalu memalingkan muka.
'Simpan itu di tas kamu. Jangan di pantry. Orang baca barang lebih cepat dari baca kontrak.'
Laura ambil ikat rambut, masukkan saku. Pipih. Remah. Bukan bukti cinta. Bukan bahan. Hanya karet yang kemarin tertinggal.
Malam itu Abi makan di luar dengan Edward, investor, map. Laura pulang kos lebih awal, sesuai izin. Di taksi dia ulang kalimat Edward: *kalau suka, tunggu sampai kamu bukan mahasiswinya.* Kalimat itu menempel seperti syarat fakultas yang belum tertulis. Dia tidak balas chat Abi kecuali `Sampai, Pak.` Oke. Pelit. Pagar.
Kos. Kipas. Dia tulis di buku: *Edward curiga. Elvia telepon 20 juta. Intan Mini Cooper. Dua tugas. Jangan novel.* Bukan diary mesra. Daftar bahaya. Alarm jam empat. Insomnia datang terlambat, membawa wajah Elvia di sofa, bukan Cello dulu. Berganti setan. Laura minum air, buka jendela seinci, tutup lagi, kunci. Pagar rumah Abi sudah ganti kode. Pagar kos masih gerendel biasa. Dua. Dia tidur dengan HP di bawah bantal, volume alarm penuh.
Aksara