Sabtu pagi kerja singkat: dapur, kulkas, laundry kemeja Abi yang menumpuk — dia izin dulu, Abi angguk dari sofa dengan laptop perusahaan. Jam sembilan Laura pamit ke reparasi.
Tempat kecil dekat kampus. Antri. Nama. Laptop tua. Teknisi: motherboard basah dulu, sekarang hidup lagi kalau ganti part. Biaya tidak kecil, tapi 20 juta di rekening membuat Laura tidak gemetar di kasir. Dia bayar. Struk. Bukan pamer. Bukan 585. Kerja.
'Bisa diambil sore, Mbak.'
Laura kembali ke rumah Abi, masak makan siang karena Abi kabari *di rumah*. Nasi, tumis, ayam goreng — batas kemampuannya. Abi makan, tidak puji, tidak cela, lalu buka map skripsi yang Laura print di warnet kemarin malam (HP tidak cukup).
'Duduk. Bukan di ujung seperti tamu ketakutan. Sini. Pulpen.'
Laura duduk. Jarak masih hormat. Abi coret halaman pertama, kedua, ketiga.
'Abstrak kamu melebar. Rumusan masalah tidak nyambung dengan judul. Landasan teori numpuk tanpa jembatan. Ini bukan novel sedih. Ini skripsi hukum. Format fakultas. Margin. Spasi. Kutipan. Kamu hampir DO bukan karena bodoh. Karena kamu tidak buka file selama sebulan. Sekarang buka. Salah, saya tendang. Nangis boleh setelah benar.'
Laura gigit bibir. 'Saya kira Bapak akan… lebih lunak. Karena kerja.'
Abi angkat muka. Dingin. 'Kalau saya lunak karena kamu masak nasi goreng, itu suap. Saya tidak suap. Di meja ini kamu mahasiswa bimbingan yang terlambat. Di dapur kamu karyawan. Jangan minta diskon akademik dari gaji. Paham?'
Laura mengangguk kaku. Di kepala, manager rumah makan yang menampar karena minta upah. Di meja ini, dosen yang menolak iba karena gaji. Dua kejam. Yang ini, anehnya, tidak membuat pipinya perih — membuat dadanya penuh. Dia buka halaman empat, baca ulang rumusan, coret sendiri sebelum Abi coret. Abi lihat seinci, tidak puji. 'Bagus. Mulai belajar marah ke file, bukan ke nasib.'
'Paham, Pak.' Air mata naik, ditahan. Bukan karena kejam. Karena adil lebih menakutkan daripada iba. Iba membuatnya kecil. Adil menuntutnya besar.
Mereka kerja dua jam. Abi tidak menyentuh bahu. Tidak usap pipi. Pulpen. Coret. 'Ulang halaman empat sampai tujuh. Malam kirim. PDF. Nama file: nama kamu, bab, tanggal. Bukan *skripsi jadi*.'
Sekali Laura salah baca pasal, Abi ketuk meja pelan, bukan gebrak. 'Ini KUHP atau perdata? Kamu campur. Mahasiswa hukum yang lapar tetap harus sadar ranah. Ulang. Jangan tebak.'
Laura telan malu. 'Maaf, Pak. Saya... lama tidak buka.'
'Lama bukan alasan di sidang. Alasan di sidang cuma benar atau tidak. Betulkan.' Dia sodor sticky note. 'Daftar undang-undang yang kamu pakai. Satu halaman. Jangan numpuk dua puluh kalau cuma tiga yang hidup di rumusan.'
Sore Laura ambil laptop. Hidup. Lampu. Windows lama. File skripsi yang sempat dia kira mati, masih ada. Di kos malam itu, kipas, teh, dia ketik ulang sampai mata perih. Insomnia kali ini berguna. Jam dua dia kirim PDF ke Abi.
Chat *Pak Abi Duren*: `Sudah, Pak. Halaman 4–7. Maaf kalau masih salah.`
Tiga puluh menit. Balasan: `Masih salah kutipan. Ulang halaman 5. Besok bawa print. Jangan HP. Oke.`
Laura hampir ketawa basah. Pelit. Ketus. Tidak *hebat*. Tidak *sayang*. Format. Dia ulang halaman 5 sampai subuh, tidur dua jam, alarm jam empat.
Minggu pagi di rumah Abi, print di meja. Abi baca, angguk seinci.
'Ini bisa. Bukan bagus. Bisa. Lanjut bab pembahasan. Jangan hilang seminggu. Kerja dapur jangan jadi alasan kabur dari file. Kamu hampir DO. Saya tidak mau nama saya di mahasiswa yang hilang karena malas. Kamu bukan malas. Kamu lapar dan takut. Lapar sudah. Takut jangan sampai jadi format.'
Laura ingin bertanya kapan konsultasi di kampus, di ruangan resmi, supaya Intan dan mahasiswa lain lihat jarak. Tertahan. Abi yang memulai. 'Rabu. Ruang dosen. Pintu terbuka. Bukan rumah. Bawa print. Baju rapi, bukan sweater kerja. Kampus. Akademik. Paham?'
'Paham, Pak. Pintu terbuka. Jarak. Baju rapi. Print. Bukan sweater. Rabu. Kampus. Akademik. Siap, Pak. Titik. Saya ingat, Pak.'
Laura telan. 'Terima kasih, Pak.'
'Jangan terima kasih. Betulkan. Pulang jam dua hari ini. Kos. Tidur. Senin saya ada kelas pagi. Kamu tetap jam enam. Skripsi sore. Titik.'
Di taksi pulang, Laura buka rekening. 20 juta masih banyak. Laptop hidup. Format halaman 5 lolos seinci. Dia tidak merasa dibeli. Dia merasa ditagih. Tagihan itu, anehnya, lebih hormat daripada tamparan manager rumah makan.
Kos. Jendela. Laptop di meja kecil. Dia tulis di kertas, bukan chat: *bukan simpanan. bukan novel. format. kerja. skripsi. dua.*
Sebelum itu, di warnet dekat reparasi, dia print ulang halaman yang Abi minta, bayar cash kecil, masukkan map kuning murah. Bukan paper bag resto Eropa. Map mahasiswa. Di antrian print, ada mahasiswi lain yang kira-kira satu fakultas; Laura otomatis kaku, takut sweater pink dikenali. Tidak ada yang menyapa. Residual belum sampai ke warnet. Syukur kecil.
Minggu malam Rani — belum. Nomor kafe masih di HP, belum diangkat. Laura janji Senin. Satu perang sehari. Hari ini format. Besok resign. Abi WA singkat: `Halaman 5 diterima. Jangan sombong. Lanjut.` Laura balas: `Siap, Pak.` Tidak emoji. Tidak *hehe*. Kampus di chat juga. Jarak.
Aksara