Senin setelah Abi ke kampus, Laura duduk di dapur dengan dua nomor yang ditunda: SD swasta dan kafe malam. Dia sudah berhenti rumah makan dengan tamparan. Dua sisanya masih menggantung seperti utang sopan.
SD lebih mudah. Kepala sekolah di telepon, nada kecewa tapi tidak tampar jarak jauh. 'Sayang, Laura. Tapi kalau kuliah, kuliah. Surat resign bisa menyusul.'
'Baik, Bu. Terima kasih. Maaf mendadak.'
Setelah putus, Laura duduk di kursi dapur Abi, napas panjang. Toilet, tanaman, sampah — tiga jam pagi yang dulu dia jalani tanpa malu. Melepasnya terasa ringan dan khianat sekaligus. Bukan khianat sekolah. Khianat versi dirinya yang bilang kerja kasar tidak apa-apa. Sekarang satu rumah dosen. Orang akan baca naik kelas. Dia tulis surat resign SD di kertas folio, foto, kirim WA kepala sekolah. Resmi. Jejak. Bukan kabur diam-diam.
Kafe lebih sulit. Shift malam. Manajer laki-laki, suara di HP sudah miring sebelum Laura selesai kalimat.
'Berhenti? Karena dosen? Atau karena pacar? Jangan bilang kamu naik kelas jadi simpanan, Lau. Teman-teman kamu di sini pada omong.'
Laura mencengkeram tepi meja Abi. Rumah mewah. Kalimat kotor. 'Saya kerja di satu tempat, Pak. Rumah tangga. Bukan simpanan. Saya minta berhenti resmi. Gaji minggu lalu—'
'Gaji? Kamu cuma waiters. Jangan sok. Datang malam ini, tarik seragam, baru bicara.'
Laura hampir bilang tidak. Lalu ingat seragam, kartu absen, Rani. Datang. Selesai. Pagar.
Sore dia izin ke Abi lewat SMS: `Pak, saya ke kafe lama sebentar. Seragam. Resign. Pulang kos. Tidak shift.`
Abi: `Pulang sebelum jam sembilan. Taksi. Jangan drama. Oke.`
Kafe ramai awal malam. Lampu kuning. Bau kopi dan rokok. Laura masuk seragam terakhir kali, bukan untuk kerja — untuk kembalikan. Dia sempat berdiri di depan kaca, lihat dirinya: waiters, bukan ART rumah mewah, bukan mahasiswi Mini Cooper. Tiga versi. Orang suka yang paling kotor. Manajer di belakang, senyum miring.
'Wah, calon nyonya. Cepat ya, dari cuci piring ke rumah dosen.'
'Pak, seragam. Kartu. Saya berhenti. Tolong jangan omong simpanan ke orang. Itu fitnah.'
'Fitnah? Orang lihat kamu naik mobil hitam.'
Rani muncul dari balik bar, celemek, mata tajam. Teman satu-satunya yang pernah bagi roti saat Laura lupa makan. 'Pak, cukup. Laura resign. Jangan kotor. Tamu dengar.'
Manajer gestur kasar, lalu pergi karena pesanan. Rani seret Laura ke pojok gudang kering.
'Lo beneran kerja rumah dosen? Jangan bohong ke gue. Gue bisa diam. Gue nggak bisa diam kalau lo dipaksa.'
Laura napas. 'Kerja. ART. Gaji. Skripsi. Bukan ranjang. Elvia — mantan istrinya — udah tuduh simpanan. Kampus mulai nanya mobil. Lo satu-satunya yang gue kasih versi utuh. Jangan story. Jangan grup. Jangan pacar lo. Pagar. Please.'
Rani lama menatap. Lalu angguk. 'Oke. Gue catat di kepala, bukan di HP. Kalau dosen itu aneh, lo kabur ke gue. Kos gue lantai satu. Kunci cadangan. Jangan heroik.'
Laura hampir menangis. Satu orang. Bukan pelindung mega. Pagar. 'Makasih. Seragam.'
Mereka serahkan seragam ke loker. Manajer tidak keluar. Gaji minggu lalu tidak dibayar penuh — Rani bisik, jangan lawan malam ini, bukti absen nanti. Laura angguk. Harga diri tidak selalu harus tampar balik.
Di luar kafe, Rani tarik lengan seinci. 'Lo jangan naik mobil hitam ke sini lagi. Orang sini lapar cerita. Taksi biasa. Atau jalan. Gue anter ke pangkalan.'
Laura ikut. Pangkalan sepi. Rani tunggu sampai taksi dapat. 'Kabari sampai. Kalau dosen aneh, jangan balas sendiri. Gue bukan pahlawan, tapi gue bisa teriak.'
'Siap. Jaga mulut. Makasih.' Laura naik. Kaca. Kafe menjauh. Satu kerjaan putus tanpa tamparan. Pipi aman. Dada masih penuh. Taksi. Lampu. Kos. Gerendel. Laptop. File. Dua. Bukan novel. Bukan simpanan. Rani pagar. Alarm jam empat. Tidur seinci. Kerja. Skripsi. Jarak. Cukup. Hari ini sah.
Taksi. Jam delapan lewat. Chat Abi: `Sudah, Pak. Resign. Sampai kos.`
`Oke. Besok jam enam. Skripsi.`
Laura di kos, laptop hidup, Rani WA: `Jangan story. Lo tidur. Gue jaga mulut.`
Dia balas: `Jaga. Makasih.`
Insomnia datang, tapi bukan Cello dulu — Elvia, Edward, Intan, Mini Cooper, format halaman 5, Rani. Dua kerjaan lama putus. Satu kerjaan baru: dapur dan file. Satu pagar manusia. Bukan novel. Bukan simpanan. Senyum ke jendela, kecil, lalu matikan lampu. Alarm jam empat. Besok *Pak*. Jarak. Kerja. Skripsi. Dua.
Rani, satu nama di HP selain *Pak Abi Duren*. Laura ganti nama kontak Rani jadi *Rani Jaga Mulut*. Bukan lelucon. Pagar. Dia tidur seinci sebelum subuh, mimpi kolam ikan, bukan tamparan. Cukup untuk hari ini.
Sebelum benar-benar terlelap, dia kirim satu SMS ke Abi, bukan curhat: `Pak, SD dan kafe sudah. Seragam kembali. Rekan saya Rani tahu versi kerja, bukan simpanan. Dia jaga mulut. Saya jaga jarak di kampus.`
Pagi buta, sebelum bel rumah Abi, balasan masuk: `Bagus. Satu orang cukup. Jangan tambah. Jam enam. Skripsi sore. Oke.`
Pelit. Pagar. Laura hampir tersenyum ke layar, lalu berhenti. Jangan biasa. Dosen. Majikan. Dua. Rani jaga mulut. Intan potong gosip. Edward curiga. Elvia jauh. Cello belum. Hari ini cukup untuk datang tepat waktu, masak, buka file, bukan novel.
Aksara